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PRÉFACE 


Les remerciements qu'à la première page de 
mon livre, j'exprimais, l'an dernier, à la critique 
et au public, en songeant à l'accueil qu’ils avaient 
fait, en 193^, au Poisson Rouge, il m'est bien 
agréable de les leur renouveler sur le propos du 
Violon des Muses, en souhaitant que leur bien¬ 
veillance maintenant se mue, si je l'ose dire, en 
une feuille de laitue tendre et choisie, pour les 
délices de /'Escargot Bleu que je leur confie. 

J'avais songé, je l'avoue, à vous donner cette 
année, un recueil d'élégies; mais il g faudrait 
encore beaucoup de loisirs, car les vers nais¬ 
sent lentement et quand ils sont venus au monde, 
leur père doit encore s'occuper d'eux et pendant 
plusieurs saisons et pour tout dire, les corrigeant 
avec douceur et avec amour, les élever ainsi que 
des enfants, avant de leur ouvrir les grandes 
portes où il leur dit adieu. De ce recueil dont je 
rêve, je voudrais pourtant transcrire une page 
ici que je vous demanderais d'entendre : 

Vous savez de ces cœurs tristes et langoureux; 

Je connais leurs secrets voluptueux et sombres; 

Le soleil ni l’amour ne brillent plus pour eux. 

Et pour rêver encor d’un paysage heureux. 

Ils évoquent des Ombres. 
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Un fleuve s'attardait sous les coteaux fleuris 
Et les roses riaient à leurs jeunes journées. 

Ce n’est plus aujourd’hui que guirlandes fanées 
Et lierre morose où leurs songes sont pris. 

La mer les fait penser à d’obscures tempêtes. 

Aux rêves dont l’orage arrache les lambeaux; 

Et dans les tourbillons des plus brillantes fêtes, 

Ils voient leurs souvenirs éteindre les flambeaux. 

Le printemps qui revient n’a plus pour eux de 

[charmes; 

Ce sont de vieux avrils que couve sa chaleur; 

Egarés dans le inonde ils se plaisent aux larmes, 

Et dans la solitude emportent leur douleur. 

Adieu, Mélancolie! et qu'une corde neuve 
Bruisse en souriant sous un ballet de mots; 

Qu’Amour brille en mes vers comme se mire au 

[fleuve 

La fleur qui bourdonne aux rameaux. 

Je ne sais s’il convient de remuer plus long¬ 
temps des pensées qui ne réussissent guère à 
sourire et Von connaît assez, au demeurant, que 
les élégies ont accoutumé de n’être point de gais 
poèmes. Elles peuvent fleurir aux climats les 
plus divers et jusqu’en cette Ville où nous nous 
sentons à peu près tous exilés et dont nous 
rêvons pourtant avec je ne sais quel bonheur dès 
que nous sommes à quarante lieues d’elle. N’est- 
elle pas toute pleine de féeries ou, du moins, de 
songes nocturnes? 

Tandis que d’un luth j’accorde 
La triple ou quadruple corde 
En rêvant à des chansons, 

Sous le pont de la Concorde 
Bondissent mille poissons. 

Ce sont poissons volants qui jaillissent des ondes, 

Ouvrant leurs ailes à mes vers. 

Et frôlant l'Obélisque et planant à l’envers. 
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Par l’ombre, sur Paris, ils mènent d’amples rondes, 

El dans le lleuve enfin ne reviennent fourbus 
Qu’à l’heure où l’on entend les premiers autobus. 

Beaux songes de la nuit dont le vol se balance! 
D’une aile transparente ils battent le silence, 
Effleurent Montparnasse et glissent dans le ciel, 
Cependant que montant des profondeurs du monde 
La lune se suspend comme une rose ronde 

Au sommet de la Tour Eift'el. 

Mais voici ^Escargot Bleu, et je ne vous parle¬ 
rai point de ce livre puisqu’anssi bien il est déjà 
dans votre main, mais je vous avouerai que 
durant de longues semaines, fai bien cru qu*il 
s'appellerait : 

ENTRE LA ROSE ET L.\ PE.AU D’oüRS. 

J'ai renoncé à ce titre qui semblait tenir du 
bizarre et qiie^ f eusse pourtant aisément expli¬ 
qué, si Von m'en eût prié, car il me paraissait 
très bien fait pour servir de marque à des pro¬ 
pos qui vont vous être rapportés et qui ont été 
tenus sous la rose à la fin des festins ou, s'il vous 
plaît mieux : sub rosa. Quant à l'ours ou, pour 
mieux dire, à sa peau, vous verrez que cette 
fourrure, par quelque caprice, pouvait trouver 
sa place au même décor, puisqii'aussi bien Chac- 
ias, revenu chez les Natehez, nous confie qu'il 
retrouva ses compagnons qui le menèrent à leur 
hutte d'écorce : « J'y passai la nuit avec eux, 

ditdl. Nous y racontâmes sur la peau d’ours 
beaucoup de choses,.. » 

Je ne sais point si, dans les repas, votre siège 
est couvert de peau d'ours, de tigre ou de pan¬ 
thère: au surplus, il n'importe guère et je vous 
demande seulement de faire bon accueil à cet 
Escargot Bleu. Dans le tumulte contemporain. 
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cet animal est silencieux et, du moins, il ne parle 
ici qu'à noix basse. Je crois qu'il vous entretien¬ 
dra de divers objets où je souhaite que vous pre¬ 
niez du plaisir, qiiil s'agisse d'un mouton cou¬ 
leur d'herbe, des larcins d'un poète, des noix 
dorées, de l'art de composer les vers alexandrins 
ou des songes nouveaux du jeune Patachou. 

T. D. 

2 juin 1936. 
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LES PANTOUFLES DU POÈTE 

ET SON CHEVAL 


à Louis Vitalis. 


J E connais un poète en retraite, à qui Thomme 
survit. Il n’a jamais fait de beaux vers. Il le 
sait, hélas! et s’en console comme il peut, mais 
assez mal, en considérant que s’il n’a point foulé 
la haute et double cime du Parnasse, il est du 
moins, quand il le constate, excellent juge de 
soi-même. Il essaye de trouver un refuge dans 
cette magistrature amère. Mais il aime à com¬ 
poser des vers et se plaît parmi les livres, où il 
butine, comme une abeille assez délicate, mais 
fort gloutonne et qui ne ferait point de miel. Il 
s’appelle M. Rémi Lapomme. Il a écrit une tren¬ 
taine de quatrains sur son nom, où, pour le faire 
entendre, il évoque trois notes de musique et 
puis un fruit. C’est d’un esprit qui se contente 
aisément. Il aime aussi les madrigaux et, singu¬ 
lièrement, les acrostiches, où il excelle. Mais on 
le voit pleurer en lisant de beaux vers. Accordez 
ces goûts, comme il vous plaira. 

Il est grand, maigre, sec, un peu jaune. II fait 
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songer à un roseau, — pensant, vous alliez, en 
riant, le dire. Mais il a bon cœur; peut-être est-il 
utile de le préciser, si vous avez la malice de 
rêver à l’expression béarnaise co de canabère^ 
cœur de roseau, qu’on applique aux gens qui 
n’ont pas de cœur; et l’on n’ignore pas que les 
roseaux sont creux. 

M. Lapomme a des cheveux rares et gris, 
autour d’un crâne pointu. Son nez est souple et 
fort long; il rappelle assez bien la trompe, modé¬ 
rée, d’un petit éléphant mélancolique. Il ne peut 
lire dans un courant d’air, car il est myope et 
si, au souffle des zéphyres, son nez mollement 
se balance, son binocle n’est plus en face de ses 
yeux. Il habite, en Auteuil, une petite maison 
et, dans le jardin, jouent ou rêvent deux grandes 
chiennes : Diane et Mirabelle. Elles ne se cou¬ 
chent pas, le soir, avant qu’il ait regagné le 
logis, et dès qu’elles reconnaissent son pas sur le 
trottoir nocturne, elles aboient. Il ouvre; il entre; 
Diane et Mirabelle montent l’escalier derrière 
lui et s’étendent, pour la nuit, devant la porte, à 
côté de ses souliers. 

Il allume sa lampe; il regarde sa chambre, 
elle est pleine de livres. Ce sont des pyramides 
chancelantes sur les tables, sur les chaises, sur 
le parquet. On en voit même sous le lit. C’est là 
que M. Lapomme souvent glisse, avant d’étein¬ 
dre, l’ouvrage qu’il a lu. Un amas de volumes 
enfle, entre le plancher et le sommier. Le lit 
s’élève doucement. M. Lapomme, pour se cou¬ 
cher, devra bientôt user d’une petite échelle; et sa 
vieille gouvernante, quelque matin, le trouvera, 
vaincu par les livres, étouffé entre l’oreiller et le 
plafond. Pour le moment, elle dort, car Rame- 
line n’attend pas, le soir, le retour de son maître. 
Elle murmure que c’est un original et que la 
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nuit est faite pour se reposer et le jour pour tra¬ 
vailler. Elle se couche à l’heure des poules. Je 
ne sais pas si je vous ai dit qu’elle s’appelle 
Ranieline parce qu’elle est née le jour des 
Rameaux. 

M. Lapomnie grogne : tandis qu’il se désha¬ 
bille, il ne trouve pas ses pantoufles. Avez-vous 
remarqué que des personnes en grand nombre 
estiment que les pantoufles sont des objets hon¬ 
teux? On ne sait pas bien pourquoi. Toujours 
est-il qu’elles les cachent. Si, du moins, elles les 
dissimulaient toujours au même endroit! Voici 
M. Lapomme à quatre pattes et rugissant — 
mais faiblement, pour ne pas éveiller la bonne 
Ranieline. Il glisse sous les meubles son para¬ 
pluie, dont la poignee est recourbée; il cherche 
dans la pénombre et trouve enfin ses pantou¬ 
fles sous l’armoire à glace. Il les avait pêchées, 
hier soir, sous la grande bibliothèque* 

Ranieline, dira-t-il demain matin, quelle 
est cette manie, dont je vous ai mille fois gour- 
mandée, et qui pourtant demeure la vôtre, et 
continuerez-vous de me contraindre à faire, tous 
les soirs, la chasse sous les meubles, à l’heure 
où je songe, comme il est naturel, à mettre mes 
pantoufles? Considérez-vous que ces objets inno¬ 
cents puissent blesser la vue ou qu’ils insultent 
a la pudeur? Je ne parviens point à comprendre 
comment ce vêtement de mes pieds doit être, 
selon vos doctrines obscures, écarté de mes 
regards, qui volontiers se poseraient sur lui. 
Pendant deux jours, jadis, vous m’aviez obéi et 
.]C ne manquai point de louer votre zèle. Durant 
ces deux journées, cet hommage dix fois je me 
P us a le rendre : un si charmant discours ne se 
peut trop entendre; mais, soucieuse de bien 
faire, \os méditations eurent bientôt formé 
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couvé, puis fait éclore l’étonnante idée d’enfon¬ 
cer si profondément Tune de mes pantoufles en 
l’autre, que je dus, pour les séparer, afin de les 
pouvoir chausser, prendre leur couple à deux 
mains et tirer si violemment que j’en pensai 
perdre le souffle. Entendez-moi, de grâce, et 
comprenez enfin que ce n’est pas avec les mains 
que, selon mes caprices éclairés, j’entends pren¬ 
dre mes pantoufles. Je veux, et ce n’est pas 
l’heure de vos sourires narquois, je veux direc¬ 
tement et négligemment, et sans y penser le 
moins du monde, enfoncer en elles la pointe dis¬ 
traite de mes pieds. Mettez-les, Je vous en prie 
et vous l’ordonne depuis longtemps, Rameline, 
l’une à côté de l’autre, et non point la semelle 
tournée vers le plafond, sous la chaise qui est à 
mon chevet, et que leur pointe soit tournée vers 
la muraille, car c’est ainsi seulement qu’elles 
présenteront à mon pied leur ouverture bien¬ 
veillante. 

Cette chaise, comme toutes les chaises en 
cette chambre, supporte une montagne de , 
livres. Le lendemain, les pantoufles sont bien à j| 
la pl ace dite et tournées dans le sens prescrit. ' 
M. Lapomme enfonce un pied dans la première, ! 
mais elle ne le suit pas, à l’instant que, d’un 
orteil qui frémit, il pense l’emporter. Horreur! 
chaque pantoufle est fixée sous un pied de la 
chaise et tout le poids des li\Tes empêche qu’elle 
ne bouge. 

~ Monsieur, dira Rameline, vos chiennes 
s’amusent, du matin au soir, avec vos pantou- J 
fies et je passe mon temps à les leur tirer de | 
la gueule. Grâce au poids de la chaise et des <1 
livres, Diane ni Mirabelle ne pouvaient plus les jl 
emporter... | 

Laissons gémir cet homme infortuné. Il vou- | 
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drait que tous les petits actes de sa vie maté¬ 
rielle fussent si parfaitement réglés, qu’il les 
pût accomplir sans même y songer. Et pour¬ 
quoi donc? Pour penser à autre chose qui 
lui plaît mieux, sans doute, et même qui 
Tenchante. 

Je l’ai vingt fois entendu gémir parce que la 
blanchisseuse lui rapportait des chemises soi¬ 
gneusement boutonnées. 

— C’est son travail, dit Rameline. 

— Quelle honte! crie M. Lapomme. Comment 
veut-elle que j’entre dans ma chemise! Et pour¬ 
quoi la boutonne-t-elle, si c’est pour me donner 
la peine de la déboutonner? J’ai rencontré autre¬ 
fois, chez des amis, une domestique... On por¬ 
tait alors des bottines à boutons; et, pour se 
montrer zélée, elle me rapporta les miennes, le 
matin, toutes boutonnées. Je passai un grand 
quart d’heure à les déboutonner, pour y pouvoir 
pénétrer. J’avais les mains pleines de cirage. 

— Que Monsieur est injuste, dit Rameline, et 
y a-t-il du cirage sur ces plastrons? 

M. Lapomme veut si bien échapper à la vie 
quotidienne qu’il se heurte, sans cesse, aux 
mille petits ennuis, tracas et tribulations, que 
vous acceptez en souriant, qui même parfois 
vous amusent et qui sont, au demeurant, la 
trame de nos journées. 

Il hait le téléphone et se hérisse à la pensée 
qu’un importun le puisse appeler, sans plus de 
façons qu’il n’en met lui-même à crier : Diane! 
ou Mirabelle! Il voudrait, si l’ordre des choses 
en donnait licence, qu’on lui téléphonât d’abord, 
pour lui demander si on peut lui téléphoner... Je 
déjeunais l’autre jour chez lui. Il avait mis le 
téléphone sur la table, à côté de la carafe, et il 
me fit soudain ce petit discours : 

l’escahc.ot bleu 2 
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— Faut-il, pour nos repas nous cacher dans quelque île, | ^ 

Et chercher sur la terre un endroit écarté I . 

Où de manger en paix on ait la liberté? | ^ 

Quel jour .pourrai-je à table être une heure tranquille I 

Sans que personne songe à me téléphoner! | 

Celui-ci d’un bon mot me voudrait étonner; ! I t, 

Cet autre d’un sonnet me vient assassiner : il 

Un poème jamais ne valut un dîner. fl 

Faut-il, pour les entendre, expirer de famine, I ^ 

Et de me restaurer n’aurai-je le moyen? | ' 

Rien ne doit déranger l’honnête homme qui dîne; | ' 

Un dîner réchauffé ne valut jamais rien. 1 

— Je reconnais bien, lui dis-je, dans vos pro- 1 

pos, deux vers de Berchoux, un de Boileau, un I 

distique de Molière, que vous avez accommodé | 

à votre caprice, que sais-je encore? Mais ce que II 

je ne comprends pas, c’est que, si vous haïssez, il ^ 

comme je l’entends, cet appareil, vous le vouliez | 

garder si près de vous que vous le posiez sur |i| . 

la nappe à l’instant du déjeuner. } I r 

— C’est, me répondit-il, pour me donner un î I ; 

plaisir aisé; car si vous le voulez bien considé- 1 i, 

rer un instant, vous verrez que son fil est coupé | 

et que tous les importuns de Paris peuvent bien [ | 

m’appeler à la fois... Je n’entends même pas le l.-l i 

tumulte de leur impatience et de leur colère. j 1 
Cris impuissants! Fureurs bizarres! Tandis que |l 
ces monstres barbares poussent d’effroyables || , 
clameurs, pour châtier leur insolence, je verse || , 
un torrent de silence sur ces bruyants blasphé- | j 
mateurs. kj 

— Etes-vous assuré, lui dis-je, que les per- 

sonnes soient si nombreuses et si criardes qui j l 
tentent de vous téléphoner en ce moment? j| 

Il se mit à rire. 11 

— Nul, sans doute, reprit-il, à l’instant quMl | l 

est, ne se soucie de moi; mais, par ce moyen, je j j ■ 

l’ignore; et l’hypothèse m’est ainsi permise |j 


i 
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qu’une foule me harangçue, suspendue à ce fil 
comme une fjrappe énorme et bourdonnante. La 
vie heureuse, continua-t-il, doit être nourrie de 
ces illusions que j’appellerai bienfaisantes; et il 
convient, si l’on ne veut point souffrir, de se 
tenir assez éloigné de la réalité, qui est rare¬ 
ment aimable. Quand j’avais votre âge, mon¬ 
sieur, et que je publiais des recueils de vers, je 
lisais tous les journaux, tant j’étais avide de 
gloire, et je n’y trouvais mon nom qu’une fois 
l’an, cl pour me voir rangé parmi les poètes 
mineurs. Je ne vous apprendrai rien en vous 
disant qu’au temps où nous sommes, mineur est 
le bienveillant synonyme de médiocre. J’ai donc 
renoncé à ces lectures quotidiennes; je ne Iis 
plus que des ouvrages qui aient au moins cent 
ans, et ne saurais donc m’étonner si je ne ren¬ 
contre en leurs pages aucun jugement sur mes 
poésies. Quelquefois, je rêve et je me dis : Peut- 
être, parle-t-on de mes livres... Peut-être, les 
loue-t-on en des articles émus? Je ne sais; et 
vous pensez bien que je ne vais pas me repren¬ 
dre à lire les journaux, pour vérifier cette hypo¬ 
thèse, qui est un songe délicieux. Je crois qu’on 
a déjà dit : Sur les ailes du Temps la tristesse 
s'envole: je voudrais dire que le bonheur sou¬ 
rit sur les ailes du doute... Mais je ne sais com¬ 
ment faire le vers; et puis, les ailes servent à 
s’envoler et à voler, et non pas à sourire. La 
Fontaine avait raison. Mais goûtez de ce vin. 

C’était une bouteille ancienne de ce jurançon 
que Toulet, autrefois, aimait. 

— On me l’a fait porter hier, dit M. Lapomme; 
j’ai attendu votre présence pour la déboucher, 
mais j’ai envoyé, dès ce matin, à ma voisine, une 
dame béarnaise, qui m’en avait fait don, un 
madrigal, où vous verrez, puisque nous sommes 
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tous deux à table et que la cire est encore 
intacte sur le bouchon, que les poètes ne disent 
pas toujours la vérité : 

Ce flacon, d’un trait je le bois, 

Veuillez, madame, en tirer gloire. 

Car s’il me plaît d’ainsi le boire. 

C’est afin de vous voir deux fois; 

Et ne faut-il qu’un cœur se trouble 
Et fleurisse en vœux hasardeux, 

Quand devant lui l’Unique est double, 

Vénus est deux? 

Vénus... Ne sied-il pas toujours, lorsque l’on 
parle aux dames, ou quand on leur écrit, de les 
comparer ou, pour mieux dire, de les égaler à 
Vénus? Mais est-ce encore suffisant de leur 
déclarer que nous les voyons, brûlant au feu 
charmant de transports inconnus, surpasser 
Cléopâtre et balancer Vénus? Mirabelle jamais 
n’est rassasiée de sucre, et l’encens, plus encore 
que le sucre, est sans doute délicieux. 

Ma voisine au reste n’a pas été dupe. Elle m’a 
répondu sur l’heure que ce n’était qu’au dernier 
de mes vers que j’avais pu voir double, si je 
l’avais cru aussi long que les autres, encore 
qu’il s’en manquât de la moitié. 

Il dit, et tristement but un grand verre d’eau. 

— J’ai fait, reprit-il, beaucoup de ces petits 
vers pour elle. Je me rappelle... 

Iris, dahlia, lis, tulipe et renoncule, 

Et le souci qui s’ouvre avec le crépuscule, 

Je les voyais fleurir et je voyais grimper 
Un liseron candide au seuil du vestibule. 

Pour en parer la table où vous deviez souper, 
J’aimais jusqu’à ces fleurs que je faisais couper... 

— J’ai bien reconnu : dahlia, lis, tulipe et 
renoncule, qui est un vers de Verlaine; mais je 
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I vous assure, et vous vous en doutez, que Néron 
I n*a point parlé comme vous, et qu’il a dit, dans 
I Britanniciis : 

m\ 

J’ainiais jusqu’à ces pleurs que je faisais couler. 

Nous quittâmes la table pour le jardin; Diane 
j et Mirabelle nous suivaient silencieusement, et 
" au fond, sous un petit hangar, je vis un étrange 
I animal. C’était un cheval, qui avait l’air très 
I vieux et qui, fort petit, était à peu près de la 
I taille d’un bouc. Sur son dos, à droite et à gau- 
I che, deux touffes de longues plumes, un peu fri- 
I pées, remuaient mollement, tandis que nous le 
I regardions. Il essaya de hennir; ses grosses lèvres 
I tremblaient et nous entendîmes à peine une 
I sorte de gémissement tout plein d’une affreuse 
I mélancolie. 

I — Le voilà! dit M. Lapomme. 

I — Qu’est-ce?... 

I — Ehl ne savez-vous pas à quoi, dans les 
I familles, on reconnaît un jour qu’un enfant est 
I poète?,.. Un beau matin, on voit dans l’écurie un 
I des chevaux qui laisse de son dos jaillir deux 
I flots de plumes et qui doucement ouvre ses ailes, 
I C’est ainsi qu’est née, à l’usage du vulgaire, la 
I fable de Pégase... 

I — Si je vous entends bien, une famille qui ne 
I posséderait aucun cheval, ne saurait avoir un 
I enfant poète? 

I — Quelle erreur! Mon Pégase était d’abord 
I un pauvre petit bouc. On baissait les yeux pour 
I le regarder. Les forces d’Apollon ont su l’accom- 
I moder. 

— Tout le monde n’a pas un bouc... 

— Tout animal est bon, pourvu qu’il soit 
vivant, pour porter le symbole et marquer le 
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poète. L’un de mes amis fut éveillé, la nuit, 
comme il avait dix ans, par un grand fracas 
dans sa chambre, au huitième étage, sous le 
toit. On alluma la lampe et l’on vit une bête fort 
exiguë, qui battait des ailes et menait un vacarme 
étonnant, en frappant le plancher de ses sabots 
de corne. C’était une mite. Elle a grandi depuis 
lors; elle s’est encore mieux transformée : c’est 
un grand coursier robuste aux vastes ailes blan¬ 
ches; et notre confrère, qui est aujourd’hui 
fameux, a l’un des plus beaux Pégases que l’on 
connaisse. Ce sera, comme U sied, sa dernière 
monture. 

— Comment? 

i 

— Ignorez-vous donc qu’à leur mort, les 
poètes sont emportés par leur Pégase, qui s’en¬ 
vole à travers l’azur, et qu’ils montent, de la 
sorte, en un paradis où les Muses les attendent? 
Mais le Pégase, quand il se révèle, est un ani¬ 
mal qui déjà vivait au logis du petit poète. C’est 
une heureuse allégorie, car la poésie n’entre 
pas dans les maisons comme un monstre inconnu 
et qui tombe on ne sait d’où, en brisant les 
ardoises du toit, et parmi les plafonds écroulés. 
Non. Elle monte, au contraire, de la vie coutu¬ 
mière et des objets familiers... 

— Vous êtes un réaliste. 

— Les Pégases... 


❖ 

:iî 

4 - 

Si je vous parle de M. Lapomme, c’est qu’il est 
mort ces jours derniers, et je n’ai pas voulu 
qu’avec lui périssent tous ses propos. Dès que 
j’appris qu’il était très malade et presque au 
point d’expirer, je courus vers Auteuil. Trop 
tard! Il était nuit, mais je vis distinctement, tan- 
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dis que j’approchais de sa maison, une étrange 
monture ailée qui abandonnait le toit, pour 
s’élancer aux chemins dangereux de l’espace 
aérien. Elle emportait mon ami. Je demeurai 
muet et balançai mon chapeau. Une plume 
tomba; je la mis dans mon portefeuille, et je 
regardai longtemps ce cheval et ce cavalier, qui 
montaient dans les airs, et tournaient et glis¬ 
saient sous les étoiles. Mais le Pégase de 
M. Lapoinine n’était pas assez robuste pour une 
entreprise aussi terrible. Il faiblissait et perdait 
encore des plumes, qui erraient par le ciel et 
brillaient au clair de la lune. M. Lapomme avait 
beau lui caresser l’encolure et l’encourager en 
vers de huit syllàbes qu’il improvisait... Hélas! 
je les contemplais mélancoliquement, 

Cieux longtemps entrevus, cieux pour tou¬ 
jours fermés, 6 dernière infortune! 

Et pour s’y fixer à jamais, ils se posèrent sur 
la lune. 


DESTIN DES POÈTES 


A peine que j’ai sentie à la mort de mon ami 



M. Rémi Lapomme ne s’affaiblit guère. Je ne 
cesse point de penser aux discours familiers qu’il 
se plaisait à répandre et je me souviens, ce soir, 
d’un certain dialogue qui s’institua, sous la ton¬ 
nelle tiède, au fond du jardin, entre cet érudit 
frivole et M. Larbalète, qui n’entendait plus rien 
ni ne voulait plus rien goûter aux aventures de 
la poésie. 

M. Larbalète a pourtant beaucoup chéri, dans 
sa jeunesse, les songes des poètes et leurs ca¬ 
dences et leurs images; puis ce grand amour esi 
tombé, le jour qu’après mille essais, M. Larbalète 
s’est trouvé certain qu’il ne saurait jamais com¬ 
poser une page de vers ni prendre place, par 
conséquent, parmi ceux dont il admirait les 
ouvrages. Il s’est rué à d’autres entreprises et 
l’on salue en lui, comme vous le savez, l’un de 
nos plus subtils amateurs de vitesses. 

Je ne voudrais certes point que l’on crût à 
quelque plaisanterie quand c’est gravement que 
je vous écris, mais les sens et l’esprit de M. Lar¬ 
balète sont si bien exercés et forment un orga¬ 
nisme si délicat que cet homme singulier jouit 
des vitesses diverses et les distingue entre elles 
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I tout de même que vous faites un Châleau-Yquem, 

I un Pommard et un Irouléguy. Il ne juge point 
I des vitesses, ni de leur mérite, selon qu’elles 
I sont plus ou moins grandes; ce serait préférer, 

I parce qu’il est plus abondant, le vin de Béziers 
t au Saint-Emilion, ou, comme plus élevé, le sol 

II au mî ; mais les vitesses, encore qu’elles ne soient 
r toutes qu’espace parcouru, sont aussi différentes 
Il pour lui que les armagnacs qui ne sont jamais 
y pourtant que d’anciennes grappes brûlées; et il 
I vous montrera leurs qualités, comme un peintre 
I vous entretiendrait des couleurs et saurait vous 
I persuader qu’il est aussi loin du quatre-vingts 
I au quarante à l’heure que du rouge au bleu. Dans 
I son automobile, où il changeait à chaque instant 
I de vitesse, il s’était même essayé à se jouer des 
I sortes de mélodies de la rapidité, qui vous feront 
I évoquer volontiers les prodiges du clavecin ocu- 
I laire, où les sourds, au xviii® siècle, se pouvaient 
I donner de musicales visions. M. Larbaîète a ra- 
I pidement usé deux voitures et ne parle plus de 
I son dessein. 

I — Les poètes m’ennuient! disait-il. 

I — Qui vous force à les lire? Il n’est point 
I aucune loi, que je sache, qui vous oblige à feuil- 
I leter leurs recueils d’une main nocturne ni 
I diurne. 

— Sans doute! Mais les journaux, dont je suis 
ù grand lecteur, me parlent d’eux, et beaucoup plus 
t que de leurs vers, et bien souvent, et c’est ce qui 
: m’irrite, pour m’exposer que ces malheureux se 

I l trouvent réduits au grabat, sous le chaume percé 
de la pauvreté- 

— N’est-ce point vérité fort ancienne et valable 
I encore, hélas? Attendez-vous des gazettes qu’elles 
I vous montrent quelque faiseur d’élégies, noncha¬ 
lamment couché sur un divan, sous un plafond 
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doré, dans le palais heureux que lui ont valu | 
ses vers alexandrins pleins de mélancolie? Vous I 
diriez : Mon journal donne en quelque folie. j 

Vous n’avez pourtant pas oublié le propos que | 
’ notait Ménage : « M. S... dit que la plus ancienne 1 

de toutes les plaintes, c’est celle des poètes sur î 
le malheur du temps et sur l’ingratitude de leur | 
■; siècle. » | 

r| — Leur siècle... I 

t — Nous savons bien que le siècle, et que ce 

fût au temps de Cromwell ou à l’époque de Geta, 
l les poètes, qui en vivaient les années, n’ont pas 

manqué de le définir, à l’accoutumée, ignorant, 

‘ injuste et barbare et aussi fort avare de salaires 

: que de lauriers. «... M. de Segrais disait souvent, 

rapporte Ménage, que le siècle était devenu pro¬ 
saïque, et cela est vrai. Les poètes n’ont point de 
I crédit : les grands n’ont point d’égard pour eux 

aujourd’hui... » A ces mots, il vous souviendra 
de Maynard et vous direz ses vers : 

i Depuis que je connais que le siècle est gâté 

I Et que le haut mérite est souvent maltraité. 

Je ne trouve ma paix que dans la solitude. 

Les rimailleurs n’ont point d’ailleurs, sur ce 
propos, autre doctrine. Régnier s’en indigne, 
quand ils l’importunent : 

I 

...Ils vous suivent, 

: Vous alourdent le cœur, d’allégresse vous privent. 

Vous parlent de fortune, et qu’il faut acquérir 
Du crédit, de l’honneur, avant que de mourir; 

Mais que, pour leur respect, l’ingrat siècle où nous 

[sommes 

j Au prix de la vertu n’estime point les hommes... 

) i' 

Qu’il pense à lui, pourtant, et le même Régnier 
.s’abandonne à la même indignation. Ne lui dites 

« 

i 
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point qu’il se contredit. Il nous répondrait qu’il 
a du génie quand les autres ne sont pourvus que 
d’orgueil. Pla! s’écrie-t-il : 

Ha! c’est que notre siècle est en tout perverti... 

Juste postérité, à témoin je t’appelle... 

Au reste ce pourvoi devant les cours futures 
n’est que Tune des marques du mépris des hom¬ 
mes à l’égard de leurs contemporains. Comme 
le temps où ils vivent est le temps où ils luttent 
et comme, d’autre part, ils ne manquent pas 
d’ètre bien assurés de leurs talents, toutes les 
murailles où ils .se heurtent prennent figure, en 
leur esprit, de remparts terribles, d’où tombent 
sur eux les pierres et flèches d’une injuste bar¬ 
barie. Leur époque donc est une sorte de mau¬ 
vais et dangereux passage entre deux plaines 
souriantes, magnifiques et fleuries. Derrière eux, 
c’est le paradis perdu; devant eux, c’est la terre 
promise; et ils peuplent ces deux immenses ter¬ 
ritoires, où ils n’ont point vécu ni ne vivront 
point, d’images charmantes que peignent leurs 
regrets et leur espérance. Oubliant les hommes 
qui respirent autour d’eux, ils se plaisent à con¬ 
sidérer dans ces deux régions la véritable hu¬ 
manité qui, comme chacun sait, est indulgente, 
serviable et nourrie aux lettres.,. Ne sourions pas 
de ce rêve, ou bien sourions de nous-mêmes, car 
nous faisons tous volontiers le même songe et les 
hommes, dès qu’ils se laissent aller à leur pente, 
s’abandonnent à de bien grandes illusions sur 
les saisons qui les ont précédés et l’on a déjà dit 
que nous pensions aisément que, quelques lus¬ 
tres avant nous, il était plus de gens qui eussent 
le cœur délicat et l’esprit délié, qui prissent un 
profond plaisir à la lecture des poètes et qui 
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entendissent naturellement les secrets qu’enfer¬ 
ment les élégies. Tout était mieux, jadis, et même 
naguère... 

Bons fut li siècles al tems ancienour. 

Quant au futur, tous les appels ne vont point 
jusqu’à ses oreilles et l’on sait bien, depuis le 
mot de Lamartine, que la postérité ne juge que 
les immortels. 

Laissons donc les rêveries où elles sont, et 
disons-le tout crûment, Monsieur : 

C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur 

Pense gagner sa vie avec son éditeur. 

S’il a senti du ciel l’influence secrète. 

S’il veut être poète et seulement poète... 

Nous ne parlons point, par conséquent, de ceux 
qui, s’ils composent des vers, donnent en outre 
au public des romans ou des pièces de théâtre, 
mais seulement de ces hommes qu’on estime par¬ 
fois bizarres et qui passent leurs jours et sou¬ 
vent une partie de leurs nuits à composer des 
odes, des madrigaux, des épopées ou des acros¬ 
tiches. D’aussi étonnants travaux ne sauraient 
leur procurer aucun de ces carrosses automo¬ 
biles, où notre époque considère d’un ceil amer 
te signe de ce qu’elle nommait hier sa prospérité. 

Encore que ravis aux Muses, les poètes sont 
fort malheureux, à l’accoutumée, s’ils ne possè¬ 
dent point de ces biens matériels, dont Apollon 
n’a cure, sans doute, mais qui sont si fort utiles 
à l’entretien et subsistance de joueurs de l\Te, 
qui sont hommes; et M. Paul Valéry nous disait, 
l’autre jour : « Remarquez que l’on peut consi¬ 
dérer tout naturel et tout conforme à l’essence 
des choses qu’un écrivain, un artiste — et même 
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célèbre, et même justement célèbre — quelle que 
soit sa renommée, sa valeur reconnue par tous 
— et quelle que soit la quantité de travail 
accompli, la quantité et la qualité de ses ouvra¬ 
ges, la quantité et la qualité de plaisirs supérieurs 
qu’il a dispensés à tant d’esprits — se trouve, un 
certain jour, à l’âge où la plupart se retirent et 
s’en vont jouir de la retraite, — en présence de 
la gêne, en proie à l’inquiétude quotidienne et à 
la terreur du lendemain. » Et M. Paul Valéry 
notait aussitôt que, dans une fable de La Fon- 
' taine, « tous les petits enfants de France appren¬ 
nent qu’il faut que la cigale périsse pour avoir 
chanté. » 

Un tel discours ne sera point pour vous sur¬ 
prendre si vous avez le goût de ce qui est, au 
contraire de tant de personnes, qui n’ont de 
plaisir qu’à se perdre en des paysages illusoires 
où ne joue plus aucun reflet de notre univers ni 
de l’homme; et, sans qu’il soit besoin de rap¬ 
peler les vers du Tasse où, certain soir, dans 
l’ombre, ce poète, si pauvre qu’il n’avait point 
(le chandelle, priait sa chatte de lui prêter, pour 
écrire, la lumière de ses yeux, vous savez comme 
Mathurin Régnier parlait de ses confrères et de 
lui-même : 

C'est que la pauvreté comme moi tes affole. 

Et que, la grâce à Dieu, Phœbus et son troupeau. 

Nous n'eûmes sur le dos jamais un bon manteau. 
Aussi, lorsque l'on voit un homme par la rue. 

Dont le rabat est sale et la chausse rompue, 

Ses grégues aux genoux, au coude son pourpoint, 
Qui soit de pauvre mine, et qui soit mal en point; 
Sans demander son nom, on le peut reconnaître; 

Car si ce n’est un poète, au moins, il le veut être. 

Pour moi, si mon habit, partout cicatrisé 

Ne me rendait du peuple et des grands méprisé... 
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Or, laissons donc la muse, Apollon et ses vers; 
Laissons le luth, la lyre, et ces outils divers 
Dont Apollon nous flatte; ingrate frénésie. 
Puisque pauvre et quaymande on voit la poésie, 
Où j’ai par tant de nuits mon travail occupé. 
Mais quoi! je te pardonne; et si tu m’as trompé, 
La honte en soit au siècle... 

— Encore! 


— ...où, vivant d’âge en iige. 

Mon exemple rendra quelque autre esprit plus sage. 

Guillaume Colletet ne dit guère autre chose, 
encore que plus mollement, lorsqu’il se de¬ 
mande : 

Ferai-je encor des vers? Ami, j'en ai tant fait! 

Plus j’enrichis ma langue, et moins je deviens riche; 
Mon esprit abondant laisse ma terre en friche, 

Et le vent de l’honneur n’emplit pas mon bulTet. 

— Mais à suivre Apollon, on ne s’enrichit guère, 

murmure Quinault; et Colletet, jetant au feu, 
pour se chauffer, tous les lauriers, reprend' sa 
plainte avec une spirituelle mélancolie. N’en riez 
pas : elle est venue jusqu’à nous. 

Qu’il faut avoir l’esprit bizarre et de travers 
Pour suivre avec ardeur les Muses à la trace! 

Les gueuses qu’elles sont mettent à la besace 
Ceux à qui leurs secrets ont été découverts. 

Depuis que j’ai trouvé la source des beaux vers, 

La fortune me fuit, le malheur m’embarrasse; 

Je n’ai pour ma boisson que les eaux du Parnasse, 
Et pour tout vêlement que des feuillages verts. 

Ne me dites point que ces textes que je vous 
rapporte sont trop anciens pour exprimer la 
vérité de notre temps, ni que la destinée se mon¬ 
tre, aux jours oii nous sommes, plus douce et 
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généreuse aux poètes. C’est aujourd’hui que Léon 
Vérane chante encore, à la façon de mille aïeux : 

Ne flairer du laurier qu’aux ragoûts de mouton, 
Passer juillet sans ombre et décembre sans braise, 
Signer pour vingt écus un morne feuilleton, ^ 

Voir Grès et Boutelleau vous refuser Tin-seizc..* 

Ignore de Fortune et méprisé de Gloire, 

Dès le début du mois danser devant Parnioirc 
G’esl le loyer de ceux qui servent Apollon. 

Cette armoire ressemble singulièrement au 
buffet dont Colletet nous entretenait tout à 
riieure. Vous le voyez, et il ne serait que de pas¬ 
ser une heure en notre bibliothèque, « ces malé¬ 
dictions, ces blasphèmes, ces plaintes » on ne 
cesse de les rencontrer dans les œuvres des poè¬ 
tes ou dans leur biographie; « c’est un cri répété 
par mille sentinelles, » et je n’en connais guère 
aucun qui, n’ayant dû vivre que du salaire de 
ses vers, n’ait été tout prêt à s’écrier, mouillant 
ce vers nouveau d’une larme sincère : Quel siècle 
fut jamais si fertile en misère! 

— Ils m’ennuient, vous dis-je; et, s’ils ne sont 
pas contents, qui les oblige à composer des vers? 
Leur orgueil me donne à rire et leurs gémisse¬ 
ments m’assomment. N’ont-ils donc jamais 
trouvé, en leur adolescence, une sage personne 
qui les détournât de ce funeste métier? N’avaient- 
ils point de père ou s’ils sont vraiment tous des 
enfants d’Apollon? 

— Leur père, monsieur, leur parlait comme 
vous feriez vous-même, si vous aviez un jeune 
fils qui vous apportât un sonnet, une ode ou quel¬ 
que autre de ces amusettes, qu’il viendrait de 
pécher en son encrier, au lieu de dénouer son 
problème de géométrie. Ne pensez pas que vos 
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opinions sur ce point soient du tout singulières 
ou bien je vous dirais certains vers de Régnier : 

Et bien que, jeune enfant, mon père me tançât 
Et de verges souvent mes chansons menaçât. 

Me disant de dépit, et bouffi de colère : 

Badin, quitte ces vers; et que penses-tu faire? 

La muse est inutile; et si ton oncle a su 
S*avancer par cet art, tu t*y verras déçu... 

Les plus grands de ton temps, dans le sang aguerris, 
Comme en Thrace seront brutalement nourris, 

Qui rudes n’aimeront la lyre de la muse. 

Non plus qu’une vielle ou qu’une cornemuse. 

Laisse donc ce métier, et sage prends le soin 
De t’acquérir un art qui te serve au besoin. 

L’oncle, c’était Philippe Desportes, mais on ne 
dit point que ses seuls talents à répandre l’inspi¬ 
ration de Phébus lui aient valu ses richesses, 
« Il fit sa grande fortune, souffle Tallemant, du¬ 
rant la faveur de M. de Joyeuse, dont il était tout 
le conseil... M. de Joyeuse le mit si bien avec 
Henri III qu’il avait grande part aux affaires. » 
On s’égarerait donc, peut-être, à penser que ses 
abbayes lui vinrent seulement d’avoir chanté : 
Rosette, pour un peu d^absence, ou encore, et 
qui saura vous divertir, en l’espèce : 

O bien heureux qui peut passer sa vie 
Entre les siens, franc de haine et d’envie, 

Parmi les champs, les forêts et les bois. 

Loin du tumulte et du bruit populaire. 

Et qui ne vend sa liberté pour plaire 
Aux passions des princes et des rois! 

On n’aurait garde, en tout cas, de soutenir 
qu’un tel succès en la possession des biens de ce 
monde soit coutumier à la race des poètes. Vous 
souririez et me diriez, sans doute, aussi que 
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Richelieu fit don à Guillaume Colletet de cin¬ 
quante ou de soixante pistoles, on en discute 
encore, pour deux ou pour six vers qui traitaient 
avec art de la compagne du canard. J’entends 
encore, il me semble, Saint-Evremond : 

Qu’en tous lieux on exalte, et qu’on tous lieux on chante 
l)e notre Colletet la cane barbotante. 

Ce sont cadeaux qu’un poète ne reçoit guère 
deux fois en sa vie, s’il en bénéficie jamais. 
M. André Dumas nous confie que, pour improvi¬ 
ser des madrigaux à l’usage des jeunes seigneurs 
pour leurs belles, Colletet demandait un écu par 
vers : on ne dit pas qu’il ait eu foule de clients 
et nous l’avons, au reste, entendu tout à riieure 
comme il se plaignait que le service des Muses 
fût si mal récompensé. 

— Un écu par vers! Vous n’y pensez pas! Par¬ 
lez-moi plutôt du poète Marc de Maillet, celui 
qui proclamait : 

Apprends que Maillet parle ainsi qu’on parle aux cieux, 

et qui avait accoutumé, nous dit M. Maurice 
Allem, de vendre, pour trois francs, le cent de 
ses vers, s’ils étaient longs, et d’en abandonner 
le même nombre, pour deux francs, quand ils 
étaient courts. Pensez aussi à François Colletet, 
fils de Guillaume, et songez que Talleiiiant rap¬ 
porte que les professeurs du Collège de Navarre 
« lui firent faire des vers burlesques pour des 
intermèdes à une comédie, à cent sous le cent, et 
on disait qu’ils pouvaient s’en faire relever, 
comme lésés d’outre-moitié du juste prix ». Vous 
fredonnerez encore les railleries de Bertlielot, 
l’extravagant, quand il nous montre les rimeurs, 
dont la « verve divine » : 
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Sc perd à faute de cuisine, || 

Et même en cet âge pervers. Il 

Où ces pauvres gens font des vers || 

Pour quatre deniers la douzaine, Il 

Car on les fait sans nulle peine. Il 

Le temps n’est guère loin de nous d’ailleurs, || 
où François Coppée aimait à déclarer, si j’en | 
crois la renommée, que les poètes devraient du 11 
moins recevoir un franc pour chacun de leurs Jl 
vers. C’eût été pour eux l’eau dorée du Pactole |l 
jaillissant de la caisse des publications périodi- || 
ques! Ne manquez pas de remarquer qu’à ce jl 
tarif, un sonnet, de nos jours, vaudrait soixante- | 
dix et sans doute même une centaine de francs; | 
et le prote vous dirait que le plus beau sonnet | 
du monde, ce n’est jamais que quatorze lignes. 
Coppée s’égarait... 

Je suis un pâle enfant du vieux Paris et j[ai 
Le regret des rêveurs qui n’ont pas voyagé... 

C’est dans ses songes qu’il voyageait. Il faisait, 
en tout cas, un rêve grandiose pour ceux dont le 1 
destin n’est point d’écrire en prose. 

Les pères n’ont donc point tout à fait tort qui 
entreprennent de détourner leurs jeunes enfants 
du métier d’Homère et de Voiture. J’en sais un 1 
pourtant qui encourageait son fils à servir sous | 
les bannières des Muses et le formait au bel art | 
des paroles qui n chantent, qui émeuvent et qui | 
enseignent. » C’était Jean Marot. Vous vous rap-; j 
pelez ce que dit l’ancien petit Clément, dans son |i 
églogue à François l®*" qu’il nomme Pan ; 

Déjà pourtant je faisais quelques notes 
De chant rustique, et dessous les ormeaux. 

Quasi enfant, sonnais des chalumeaux... 

Ce que voyant le bon Janot, mon père* 

Voulut gager à Jaquet, son compère, 

Contre un veau gras deux agnelets bessoiis 
Que quelque jour je ferais des chansons... 
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Et vous savez le tableau délicieux des leçons 
paternelles : 

Aussi le soir, que les troupeaux épars 
Etaient serrés et remis dans leurs parcs, 

Le bon vieillard après moi travaillait. 

Et à la lampe assez tard me veillait. 

Ainsi que font leurs sansonnets ou pies 
Auprès du feu bergères accroupies.,. 

Le jeune oiseau Clément de la sorte apprenait 
à moduler ce chant subtil et si fleuri de perfec¬ 
tions gracieuses, que nous entendons encore. Ne 
songez point que son père était quelque fol, 
comme il était poète, et nous le savons bien, car 
s’il enseignait à son üls l’art et pratique des vers, 
c’était... Ne pensez pas que ce fût grand pro¬ 
blème. Clément Marot vous le dira lui-même : 

Certes, c’était afin qu’en l’imitant 

A l’avenir je chantasse le los 

De toi, ô Pan! qui augmentas son clos. 

Qui conservas de ses prés la verdure 
Et qui gardas son troupeau de froidure. 

« Pan, disait-il, c’est le dieu triomphant 
Sur les pasteurs; c’est celui, mon enfant... 

...par qui foisonnera 
Ton champ, ta vigne et qui te donnera 
Plaisante loge entre sacrés ruisseaux 
Encourtinés de flairants arbrisseaux. » 

Cependant que vous contemplez et goûtez ces 
images champêtres, qui ne sont, en l’espèce, que 
pure allégorie — l’allégorie habite une humble 
bergerie et non pas, pour Marot, un palais dia¬ 
phane — vous entendez bien que le bon Janot, 
qui aimait certes les Muses, mais qui aimait 
mieux encore son fils, faisait le rêve que la 
charge, qu’il avait auprès du roi, reviendrait 
plus tard au jeune Clément, qui en recueillit, en 
effet, la survivance, et ce ne fut point sans 
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patience, ni impatience ni peine. En 1528, l’état 11 
de nominations venait d’être arrêté : | 

L’état est fait, les personnes rangées, il 

Le parc est clos, et les brebis logées || 

Toutes, fors moi, le moindre du troupeau, || 

Qui n’a toison ni laine sur la peau... Il 

Vous penserez, écoutant ces vers, aux futurs | 
regrets de Joachim du Bellay, quand il harangue || 
son pays : | 

V B 

Las, tes autres agneaux n’ont faute de pâture, 1 

Ils ne craignent le loup, le vent ni la froidure : i 

Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau. Il 

Marot des deux se montre le plus humble et || i 

c’est qu’il est, peut-être, plus habile, s’il ne | 

dédaigne point, parmi tant de brebis ou 1 

d’agneaux, d’avouer ou de feindre qu’il est au 
dernier bout du dernier rang. Naïveté non moins || 

subtile et plaisante quand il montre au roi que J 

ce n’était point un effort de géant qu’il attendait | 
de sa puissance : | 

4 I 

I 

Et ne fallait. Sire, tant seulement j : 

Qu’effacer Jean et écrire Clément. I 

Et comme Régnier, tenant une prébende de I 

Chartres, devait recevoir une abbaye, Marot vit I 

enfin son nom sur l’état des charges, et mourut I , 

misérable, au demeurant, ainsi que son père I ^ 

avait fait. I ; 

— Mais il avait, à la façon de Régnier, béné- I 

ficié de quelques largesses qu’en nos temps, où | 

nous pensons oublier notre mère latine, nous I 

nommerions subventions. I 

— Ne triomphez pas, monsieur, car, encore I 
que vous pensiez m’y inciter, vous ne me ferez I 
pas aujourd’hui, pour votre divertissement, trai- I 
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1er du problème fameux des rapports de l’Etat 
et de la poésie. Il y faudrait deux heures et je 
vous répt)ndrai seulement que l’Etat ne donne, 
comme on dit, rien pour rien. Si sa bourse aux 
beaux-arts parfois semble ennemie, osez-vous 
le blâmer de cette économie? On le voit, à tra¬ 
vers les siècles, soutenir de ses sesterces ou de 
ses deniers, ceux qui lui sont utiles et ce n’est 
qu’en certains cas, fort peu nombreux, du reste, 
que ces hommes, dont les travaux sont profita¬ 
bles au bien public, charment, en même temps, 
par les mêmes ouvrages, l’oreille, le cœur et l’es¬ 
prit des délicats. L’Etat n’a point besoin de vir¬ 
tuoses si l’harmonie qu’ils répandent ne sert 
point à porter ses doctrines. 

Je ne. vous apprendrai rien, monsieur, si je 
vous dis, et quoi qu’en pense le grand nombre, 
que Mécène n’était pas une sorte de bourgeois 
opulent et heureux, qui, du revenu de ses biens, 
encourageait, comme on parle, le labeur des 
gens de lettres. C’était, et vous le savez, le minis¬ 
tre qui, au nom d’Auguste, était chargé de la 
propagande de l’Etat et de faire l’opinion ainsi 
que nous disons aujourd’hui. Les Géorgiqiies, 
rEnéide, ce n’est point pour aucune autre raison 
qu’elles ont été protégées; et qu’elles nous en¬ 
chantent encore au temps où nous sommes, où 
elles ont perdu leur vertu pratique, c’est un pro¬ 
dige, en quelque sorte gratuit, que nous devons 
' à Mécène, si vous vous plaisez aux subtilités, 
mais surtout et je dirais meme entièrement àVir- 
gile. Vous me dispenserez, sur le même propos, 
de vous parler d’Horace, et ne manquerez pas 
de rêver que les ondes, sous les ponts, ont coulé 
depuis le temps où l’on saluait et honorait le 
génie d’Auguste. Gutenberg a monté sa machine 
et vous avouerez qu’en notre siècle, où régnent 
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le cinématographe et les feuilles imprimées, nul 
ne s’égarerait à songer que si l’Etat entreprenait 
de prêcher le retour à la terre, il lui pût venir 
à l’idée, afin de persuader les foules, de com¬ 
mander à aucun de nos joueurs de lyre un 
poème agricole en quatre chants. Qui lirait seule¬ 
ment pareil ouvrage? Au reste l’œuvre même, et 
fût-elle sans lecteurs, serait-elle seulement bon¬ 
ne? On en doute très sérieusement. Elle risque¬ 
rait beaucoup de ii’être qu’une tâche glacée, car 
la poésie, en nos temps, ne sait guère plus 
s’émouvoir aux affaires de l’Etal, on l’a bien vu, 
pendant la guerre, où la matière, qui était pour¬ 
tant à tirer des larmes et des cris, n’a su inspi¬ 
rer aucun poème dont on ail gardé le souvenir, 
si ce n’est quelques feuillets, qui nous demeurent 
certes un enchantement profondément doulou¬ 
reux — je songe au De Profundis de Jean-Marc 
Bernard — mais qui sont d’un lyrisme person¬ 
nel. 

Ce n’est plus en vers que l’on parle aux 
citoyens; et qui écouterait les poètes, en une 
telle aventure, quand leur public ordinaire est 
déjà si restreint? Mais fut-il jamais plus nom¬ 
breux? Il était, du moins, au temps de Virgile, 
formé d’à peu près tous les hommes que pou¬ 
vait toucher la pensée écrite. Il n’en est certes 
plus de même, en ce moment; et parce que cet 
auditoire, qui n’a pourtant cessé de comprendre, 
sans doute, le même nombre d’hommes, s’est 
mué, par le fait, en une troupe fort exiguë, car 
il le faut comparer aux foules immenses qui 
lisent, allons-nous revenir aux plaintes perpé¬ 
tuelles des poètes, que nous rappelions tout à 
l’heure? Les joueurs de lyre ne finiront-ils pas 
d’étouffer leurs sanglots? Mais ce n’est pas d’au¬ 
jourd’hui qu’on annonce la mort de la poésie. 
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Tcllier encore, après mille autres, et il ne devait 
point demeurer le dernier: « Jamais, disait-il, le 
public ne se montra si indifférent à la poésie... » 
— Est-ce, de nouveau, le thème du siècle bar¬ 
bare? 

— a ...Un poète, poursuivait-il, c’était un hom¬ 
me qui faisait des vers. C’est aujourd’hui un 
homme qui en a fait, et qui y a renoncé, après 
I avoir bien constaté que personne n’en voulait 
lire... » Fit il concluait — c’était en 1888 — : 
« Chanter pour les sourds est un plaisir dont on 
SC lasse. On ne fera plus guère de vers en l’an 
1900. » Les dieux ont écarté le présage; on a 
I continué de composer des vers, mais il ne vous 
I est pas interdit de soutenir pourtant qu’on n’en 
I fait guère, si vous entendez ne parler que des 
I bons. Il ne faut accuser nos temps d’être barba- 
I res si les vers excellents ont toujours été rares... 

I — Je crois, fit M. Larbalète, que les poètes 
I trouveraient de nouveaux lecteurs, s’ils consen- 
I taient à dire des choses neuves. 

I — Sur des penscrs nouveaux, faisons des vers 
I [nouveaux, 

I murmura M. Lapomme, en riant. 

I — Ne vous moquez point. J’ai beaucoup prati- 
I que les poètes et singulièrement en mon adoles- 
I cence. C’est le bon âge de la mémoire et je sais 
I encore, et par cœur, de longues suites de leurs 
I vers. Mais j’ai renoncé à ces lectures pour ce 
I qu’elles ne cessaient de m’apporter toujours les 
I mêmes chansons! Pauvres poètes! Us disent tous 
I la même chose. Je n’ai point le loisir de passer 
I en revue leurs Ihèmes coutumiers. Ils en ont 
I cinq “ la vie, la mort, l’amour, la nature et la 
I gloire — qui se pourraient assez aisément ré- 
I (luire en un seul; et, s’ils font la cour à quelque 
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belle, ils ne savent lui rien dire d’autre, d’abord, 
sinon qu’elle sera bientôt vieille et morte. Ce 
sont les plus grands impertinents du monde et 
ils déduisent volontiers de ce propos injurieux 
qu’elle se doit hâter de leur donner son cœur. 
Entendez-les, et je ne songe guère à les appeler 
tous en témoignage, et je voudrais que nous eus¬ 
sions le temps et le talent de joindre d’un ciment 
agréable ces quelques pierres que j’emprunte à 
des édifices fameux : 

GUILLAUME COLLETET 

Claudine, avec le temps, tes grâces passeront... 

RONSARD 

Comme à cette fleur, la vieillesse 

Fera ternir votre beauté... 

VILLON 

Dites-moi où, n’en quel pays 

Est Flora, la belle romaine... 

RONSARD 

Cueillez, cueillez votre jeunesse... 

MAYNARD 

Laisse-toi vaincre à mes pleurs 
Et te ploie à mes demandes : 

Tandis que l’on a des fleurs 
On doit faire des guirlandes. 

RONSARD 

Pour ce aimez-moi cependant qu’êtes belle... 

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain; 

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 

C’e.st à ce moment, à l’ordinaire, que ces scé¬ 
lérats font briller l’idée de la gloire, la montrant 
en leur jeu, comme un bel atout. Je ne sais 
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comme ils prétendent de persuader à leurs 
cruelles qu’elles ont un suprême intérêt à eni¬ 
vrer de leur beauté les siècles du futur. C’est un 
1)011 billet que sii^nent là ces sophistes et pervers; 
et je vous demande s’il importera beaucoup à 
celles qu’ils tentent de conquérir que leurs grâ¬ 
ces et leur teint soient admirés de leurs neveux, 
au moment justement qu’elles ne seront plus, et 
que leurs roses ni leurs lis, en effet, et comme 
parle l’autre, n’auront plus de nom dans aucune 
langue. 

Vous ne manquerez pas de me répondre, je le 
sais, que la gloire à venir se peut goûter dès 
riieurc présente, tout de même que c’est à l’ins¬ 
tant où nous sommes que vous prenez déjà plai¬ 
sir à certaines délices que vous pensez cueillir 
demain seulement. Il est vrai; et nous prenons, 
de la sorte, aisément hypothèque sur les saisons 
qui ne sont pas encore et caressons, en souriant, 
de belles créances, qui seront peut-être à leur 
échéance trouvées milles. Mais nous l’ignorons, 
n’étant point Pythies, et c’est, au reste, la grande 
ivresse et consolation des poètes, aussi bien des 
mauvais que des bons, car il n’en est aucun qui 
ne pense que ses vers soient promis à rinimorta- 
lité et qu’il sera berger de la postérité. 

Je ne sais point, au demeurant, si en faisant 
miroiter sous les yeux des belles leurs habi¬ 
tuelles promesses de renommée, ils emportent 
plus de cœurs en leurs filets brodés que ne font 
les muletiers. Mais les poètes nous en donnent 
beaucoup à croire pour ce qu’ils chantent com¬ 
plaisamment leurs aventures amoureuses, au 
lieu que les autres hommes ont assez bien accou¬ 
tumé de s’en taire. Ecoutons donc ceux qui par¬ 
lent, puisque les autres sont muets; et quasi en 
toute occasion, pourvu qu’ils veuillent plaire, et 
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c’est toujours leur souci, qu’ils s’adressent à quel¬ 
que dame ou qu’ils haranguent un prince, nous 
entendons qu’ils ne cessent guère de déclarer 
que les siècles qu’espère la race humaine seront 
leurs humbles serviteurs. 

CORNEILLE 

Chez cette race nouvelle 
Ou j’aurai quelque crédit, 

Vous ne passerez pour belle 
Qu’autant que je l'aurai dit. 

RONSARD 

« Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle... » 

MALHERBE 

Et trois ou quatre seulement. 

Au nombre desquels on me range, 

Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement. 

MAYNARD 

, La gloire seulement 

Que la Muse parfume, 

Dure éternellement. 

MALHERBE 

Ce que Malherbe écrit dure éternellement. 

MAYNARD 

Tant qu’on fera des vers, les miens seront vivants. 

GUILLAUME COLLETET 

Tu mourras, et mes vers jamais ne périront. 

Pour montrer que ces nourrissons des Muses 
ne cessent pas de marquer une constante opi- 
nion sur le propos des mêmes choses, je ne pense 
point à parler des simples rencontres de paroles 
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ni de tant de poètes, si heureux de se muer en 
aimables échos qui, en leurs humbles recueils, 
se divertissent à montrer qu’ils ont pratiqué les 
vers fameux et qui, s’ils songent à l’alexandrin 
de Malherbe : 

I.e pauvre en sa cabane où le chaume le couvre, 

écrivent aussitôt, comme fit Gomberville : 

Dans l’heureuse cabane où le chaume me couvre. 

Ce ne sont point plagiaires. Certes, non! Devant 
le public qui sourit avec eux, ils emportent les 
tours de Notre-Dame, leur ajoutent un petit clo¬ 
cheton ou les ornent d’une glycine dont ils ont 
pris la bouture en leur jardin. Connaissez-vous 
Courval et ce poème où il nous rapporte les pro¬ 
pos des oisifs, sur la promenade : « Ce sont les 
entretiens de la troupe mondaine. » Ronsard 
! disait : Mie/nonne, et Courval dit : Madame : 

Madame, allons au cours; allons voir si la rose 

Que les rais du soleil ont ce matin déclose 

N’a point perdu son pourpre et son beau teint vermeil, 

I Qui tout autre surpasse et du vôtre est pareil. 

Et là nous pourrons voir en un petit espace 
Cette rose effeuillée au milieu de la place, 

Sa .beauté, son odeur et son teint laissant choir, 

Dans un si peu de temps du matin jusqu’au soir. 

Et pourrons appeler marâtre la nature 
Qui fanit de la rose en un jour la verdure; 

Et lors, par son exemple, en cette nouveauté. 

Nous cueillerons la fleur d’excellente beauté 
Qui ternit par le temps; car la verte jeunesse... 

— Dites : Etc... car je tombe en faiblesse. Mais 
Courval aujourd’hui nous montre le chemin. A 
nous les grands travaux ! Et je veux, dès demain, 
profitant des loisirs qu’un dieu nouveau* nous 
I donne, mettre en quatorze pieds la rose et la 
mignonne!... 
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Rien, au reste, ni qu’ils s’imitent les uns les 
autres, volontairement ou à leur insu, rien de 
tout ce que vous pourriez me faire entendre ne 
saurait me détourner d’aimer les poètes. Ils 
disent tous la même chose? Nous le savions! Les 
petits copient ou reflètent les grands? Nous ne 
l’ignorions guère! Mais songez, de grâce, que s’ils 
ne pratiquent que fort peu de thèmes, c’est pour 
la raison toute simple qu’il n’en est point d’au¬ 
tres au monde que ceux-là qui soient en posses¬ 
sion de nous émouvoir et de nous intéresser. De 
la seule pensée de la mort, certains feront jaillir 
les images du néant; d’autres en feront monter 
les chansons de l’amour et d’autres encore les 
visions de la vie éternelle. La matière est vaste; 
et les poètes n’ont point à nous révéler des véri¬ 
tés nouvelles. Si l’on exigeait d’eux de sembla¬ 
bles trésors, ils ne trouveraient pas souvent l’oc¬ 
casion d’écrire. On leur demande seulement de 
nous enchanter d’âge en âge, sur le propos 
d’immuables réalités, et de les rendre présentes 
et vivantes à notre pensée, en émouvant d’abord 
notre cœur. C’est déjà bien assez difficile; et, de 
siècle en siècle, ils tentent de trouver les méta¬ 
phores neuves et de composer les musiques 
inouïes, qui sauront porter en l’esprit des hom¬ 
mes les vérités qui demeurent toujours les 
mêmes. Ces jeux de l’imagination et ces séduc¬ 
tions de l’harmonie, ce sont les impostures des 
poètes, comme parlent certains. Elles sont indis¬ 
pensables. 

L’homme est de glace aux vérités; 

II est de feu pour les mensonges. 

Mais dans le prodige des lyres, les mensonges 
ne sont que les messagers de la vérité. Ces dia¬ 
bles portent pierre et souvent bonne pierre. 
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— Eh! monsieur, je suis las de ces antiques 
vérités, encore qu’elles ne cessent d’être les 
noires, je ravoue. Mais dans un monde si nou¬ 
veau... 

— Le pensez-vous? 

— Ne pourrait-on, par exemple et pour nous 
prendre aux entrailles, composer quelques poè¬ 
mes sur les avions? 

— Je n’v verrais certes rien à redire et bien 
au contraire; mais ce nouvel art de glisser dans 
les airs, croyez-vous qu’il vous apporte, en des 
vers, ce que vous en attendez? L’expérience 
a déjà été faite quand on a, jadis, chanté les 
navires et vous m’accorderez qu’il y avait, dans 
les temps anciens, quelque danger — il en est 
encore, hélas! — à s’abandonner en une pauvre 
barque, sur des mers inconnues, dangereuses et 
pleines de pirates; et le poète a chanté qu’il 
avait sur le cœur une cuirasse faite de trois plan¬ 
ches de chêne et de trois lames de bronze, celui 
qui avait osé, le premier, confier un radeau 
misérable à la tempête. 

— Horace n’avait pas vu les premiers navi¬ 
res! Il évoquait, en ses vers, une époque fabu¬ 
leuse; tandis que nous avons vu... Mais enfin 
je l’ai vu... 

— ...Vu de mes yeux, vous dis-je! 

— Est-ce quelque propos de sens si dépourvu? 

— Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux 
vu, ce qu’on appelle vu. 

— C’est un nouveau prodige! Et vous pouvez 
bien mêler vos souvenirs de La Fontaine et de 
Molière!... Nous avons vu les premiers avions 
qui s’envolaient. Nous en avons reçu un coup 
dans la poitrine. N’est-ce point une émotion 
digne d’être chantée? 

— Sans doute! Mais un poète ne pousse pas 
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seulement d’amples exclamations et, pour expri¬ 
mer ce qu’il sent devant nos miracles aériens, 
que pourra-t-il faire? Il chantera l’audace de nos 
pilotes — et c’est le thème de la nature vaincue; 
— les triomphes de notre science — et c’est le 
même, et c’est le thème de la vie, qui enferme 
tous les travaux humains; il nous fera trembler 
à la pensée du risque — c’est la vie et la mort, 
thèmes déjà cités; il portera ses palmes aux 
héros qui tombent de l’azur, — et c’est le thème 
de la gloire. « Icare chut ici le jeune auda¬ 
cieux... )) Si vous avez le loisir de relire l’ode 
d’Horace, que vous sembliez dédaigner quelque 
peu, vous y pourrez rencontrer plusieurs de ces 
motifs... Victor Hugo, dans l’azur de ses rêve¬ 
ries, considérait un navire aérien. C’était sa 
manière de peindre les ballons de son temps; et 
son Plein Ciel n’est qu’un flamboyant lieu- 
commun de morale. Vovez-vous son aérostat? 

b' 


— Grâce à lui la concorde... 

— La concorde?... La bombe est la gerbe des cieux ; 
Il va, rempart mobile au ciel mystérieux. 

Mitrailleuse dans les nuées... 

Est-il rien qui puisse vous étonner en mon 
dicours? Ne savez-vous pas que la poésie est 
faite d’idées générales? Les sonnets de Ronsard, 
sans doute, et la plupart des poèmes ne sont 
qu’anecdotes, et il le faut, car il faut au poète 
une aventure personnelle où il s’émeuve, s’en¬ 
flamme ou pleure; mais ces mêmes sonnets, s’ils 
nous touchent encore, c’est pour ce qu’ils sont 
formés de ces sentiments et de ces pensées qui 
vivent en tous les hommes. Ne pensez pas échap¬ 
per au général ou bien renoncez à la poésie, et 
vous perdrez un trésor, et vous feriez bien de la 
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peine, si votre exemple avait de Teflicace, aux 
poètes qui, déjà, sont assez malheureux. 

Nous en sommes tombés d’accord : ce n’est 
point du produit de leurs vers qu’ils peuvent 
penser à payer le loyer de leur maison, et si 
vous évoquez l’ombre d’un Fouquet ou d’un 
Mécène, vous ne faites que montrer plus vive¬ 
ment que les poètes ne sauraient trouver leur 
pain qu’aux libéralités de quelque puissant. 

Je ne son^»e point, au demeurant, à vous pein¬ 
dre aujourd’hui tous leurs chagrins ni toutes 
leurs misères ni à vous persuader qui si Platon 
les voulait exiler, c’était pour la terrible raison 
(pie ce cruel était poète lui-même. D’autres les 
voudraient voir en prison, 

—• En prison! 

— Je l’entends pour le bien de la poésie; et 
c’est aussi l’opinion de ces juges. Vous vous 
rappelez qu’il n’y a guère, une pauvre femme de 
ménage fut menée, à Paris, devant le tribunal, 
l>our quelque méfait et qu’elle proclama son 
bonheur de se trouver captive, comme elle l’était 
depuis quelques jours, en attendant justice. Les 
magistrats s’étonnèrent. 

— C’est, dit-elle, qu’en mon cachot, j’ai décou¬ 
vert ma vocation : je suis poète. 

Ne riez pas ou bien riez, autant qu’il vous 
plaira, mais songez que le savant M. Pierre 
Champion, en son François Villon, qui est l’un 
des ouvrages les plus utiles, en même temps 
qu’agréables, que l’on connaisse, nous enseigne 
les bienfaisants effets de la prison sur les poètes: 
€ N’est-ce pas, par excellence, écrit-il, l’industrie 
secrète du prisonnier que cet enchâssement ingé¬ 
nieux des mots dans un nombre et une harmo¬ 
nie?,., Dans (ïette solitude, le battement du cœur 
s’entend mieux et s’achève en rythme... Un Char- 
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les d’Orléans doit peut-être à sa prison l’atten¬ 
drissement de sa poésie, un Villon, la véhémence 
de la sienne, un Philippe de Commynes, sans 
doute, la gravité de son jugement. » 

— Marot... 


Marot, le pauvre, y fut aussi. 

Dont connut peine et grand souci. 
Criant à tous miséricorde! 

Il y gémit en lourd danger. 

Y faut-il tous autres loger, 

Pour qu’ils méditent sur la corde? 


— Jules Renard amèrement écrivait, à pro¬ 
pos d’Oscar Wilde : « Si chacun de nous pas¬ 
sait une année ou deux en prison, la littérature 
y gagnerait sans doute. » 

— Les prosateurs, maintenant! C’est la trappe 
d’Ubu I 

— Eh! je ne suis point si sûr que vous que 
M. Pierre Champion ne se montre fort raison¬ 
nable. 

~ Vous voulez faire incarcérer les poètes et 
ils écriront, pour vos délices, de belles poésies, 
comme l’ortolan compose sa graisse, pour votre 
table, dès qu’il est captif dans les ténèbres! 

•“ Je n’ai point le cœur si mauvais! Vous par¬ 
lez au lieu de m’entendre. Ne pensez-vous pas 
que la méditation, dans la solitude, serait fort 
profitable à tous les hommes et singulièrement 
aux poètes? Vous n’en doutez pas, je pense; ou 
bien, vous feriez Téloge de ces improvisateurs 
qui démêlent leur propre pensée à mesure qu’ils 
bâclent leurs vers. Les poètes, eux aussi, et non 
pas seulement les politiques, pour songer au mot 
de Renan, auraient grand besoin de faire orai¬ 
son. Mais tout les divertit en ce monde, où le 
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plus humble des spectacles leur paraît être un 
prodige. Ils sont chose légère et vont de fleur en 
fleur, et (robjet en objet... 

— Mais celui-là même, dont vous estropiez 
les vers... 


— La Fontaine méditait toujours; on Ta déjà 
dit; et j’ajouterai que cet air hébété, qu’on lui 
trouvait souvent dans les compagnies, n’était 
pas la marque, quoi qu’en pensent certains, de 
je ne sais quelle simplicité d’esprit, que tous ses 
vers démentent, mais le signe qu’ayant jugé, dès 
le potage, que les convives n’étaient que des sots, 
il s’était replié en lui-même pour jouer seule¬ 
ment avec ses beaux rêves. 

C’était sa prison; et celle que nous peint 
M. Pierre Champion, je ne l’entends ainsi qu’à 
la façon d’une limite, comme parlent les per¬ 
sonnes habiles aux mathématiques; et je suis 
assuré que l’historien de Villon plaint, comme 
nous le faisons, les poètes que leur mauvais des¬ 
tin enferme en un véritable cachot. 

— Je ne comprends guère qu’il se trouve 
encore des poètes! Tout ce que nous venons de 
dire de leur sort, les débutants le savent aussi 
bien que nous. 

Chacun pense qu’il vaincra. Il sait tout, 
mais ne croit rien. Il ne croit qu’en son génie qui 
saura crever tous les obstacles, comme une 
écuyère s’élance, en souriant, aux cercles de 

papier. Je ne sais, dit Régnier, parlant de son 
père : 


Je ne sais, mon ami, par quelle prescience, 

Il eut (le nos destins si claire connaissance, 

Mais, pour moi, je sais bien que, sans en faire cas, 
Je méprisais son dire, et ne le croyais pas. 

Bien que mon bon démon souvent ine dit le même. 
Mais quand la passion en nous est si extrême, 

l'escargot RLEU J 
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Les avertissements n'ont ni force ni lieu. 

Et rhomme croit à peine aux paroles d’un dieu. 

Allez donc prêcher une flèche à l’instant que 
la corde vibre sous ses plumes! Et peut-être con¬ 
viendrait-il de partager les hommes en deux 
classes : ceux qui ne travaillent que pour assu¬ 
rer leur subsistance; et ceux qui, en leur labeur, 
ne voient ni n’aiment que leur labeur et qui, 
pour le poursuivre, consumeraient leurs pro¬ 
pres biens, s’ils en ont, comme l’autre jetait ses 
chaises et son armoire dans la flamme, afin de 
voir enfin luire l’émail. Ne pensez pas que cette 
classe soit surtout celle des fols. C’est du moins 
celle où fermente le précieux et spirituel nectar 
des hommes. Combien sont-ils qui pâlissent et 
s’épuisent à leur œuvre! Je songe à des explora¬ 
teurs, à des missionnaires, dans les forêts lointai¬ 
nes, où régnent les serpents et les fièvres mor¬ 
telles; à des savants qui, dédaigneux de tous les 
biens, ne veulent plus quitter leur laboratoire, 
où, dans une Jiumble éprouvette, ils découvrent 
les secrets de l’Univers; à des poètes, qui, dans 
les tempêtes de la mer quotidienne, élèvent un 
manuscrit au-dessus des vagues, ainsi que fai¬ 
sait l’autre en son fameux naufrage. 

Que les poètes soient, en leur sort, misérables, 
au sens où l’entendent les bonnes gens, il n’en 
faut pas douter; mais il nous faut les envier, s’ils 
puisent un réconfort et une volupté perpétuelle 
dans la contemplation de leur propre gloire, 
qu’ils regardent déjà, tandis qu’elle monte, 
comme un soleil, sur les flots du futur. 

Ce n’est, le plus souvent, qu’illusion d’optique. 
Il n’importe, en l’espèce, si les grands poètes et 
les mauvais rimeurs trouvent, en cette vision, 
un bonheur quotidien dont nous ne savons que 

rêver. 






TOUTE LA VÉRITÉ SUR ŒDIPE... 


ô Maurice Hat, 


J E ne sais comment, par cette soirée d’hiver, 
nous nous mîmes à parler d’Œdipe ou, s’il 
faut tout vous avouer, car je n’ai rien oublié de 
nos propos, Mme Baramel avait depuis un mo¬ 
ment entrepris d’imaginer le costume que porte¬ 
raient les plus fameux héros de la légende et de 
rhisloire, s’ils vivaient encore parmi nous; et 
comme elle alléguait que le malheureux père 
d’Antigone devrait être vêtu d’un complet ves¬ 
ton noir, très ajusté, précisait-elle, mais rafraî¬ 
chi d’une rose rose qui marquât son innocence, 
l’un de nous voulut évoquer une antique pein¬ 
ture oii le pensif Œdipe au flanc d’un vase grec 
est assis devant le Sphinx : il est coiffé d’un 
chapeau mou, comme on en voit encore sur la 
tête de quelques poètes; des lanières de cuir 
montent de ses sandales et s’enroulent à ses 
jambes, cependant que de ses épaules descend 
un manteau court. 

— Œdipe, dit M. Lalouette, est un personnage 
qui ressemble à la plupart de nos contempo¬ 
rains... 

Et comme l’on se récriait, il poursuivit : 

— ... je veux dire sur ce point précis que tant 
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que son existence est toute pleine d’étonnantes 
aventures, il ne comprend rien à ce qu’elles sont 
réellement. Combien d’hommes dans notre siè¬ 
cle et dans tous les siècles, — mais le nôtre 
paraît singulièrement obscur — qui n’ont rien 
deviné ni ne devinent rien des secrets dont ils ne 
voient autour d’eux que les quotidiennes appa¬ 
rences. 

— J’entends bien, dit M. Polyphème Durand, 
que nous pensons tous connaître Œdipe tel qu’il 
fut; et ce n’est donc point pour vous étonner 
que je prendrai licence de rappeler ici qu’il était 
fils de Laïus, roi de Thèbes, et de Jocaste. L’ora¬ 
cle avait prédit à son père qu’il trouverait en 
cet enfant son propre assassin dont la mère 
deviendrait l’épouse. Laïus, qui donnait assez 
bien dans la superstition, mais on ne l’en sau¬ 
rait peut-être point blâmer, décida de perdre ce 
nouveau-né. Recueilli par un berger, le nour¬ 
risson fut offert à Polybe, roi de Corinthe, qui, 
vous le savez, l’éleva comme son fils. Devenu 
jeune homme, Œdipe, qui se croyait enfant de 
Polybe, rencontra, dans un chemin creux de la 
Phocide, son vrai père Laïus qu’il ne connais¬ 
sait point et le tua d’un coup de bâton pour ce 
que le bonhomme refusait de lui laisser le pas¬ 
sage. Arrivé devant Thèbes, il devina l’énigme 
du Sphinx, et le monstre, qui désolait le pays, se 
jeta dans la mer où il mourut aussitôt. Son 
vainqueur épousa la souveraine, qui était 
Jocaste, dont il ne savait rien sinon qu’elle 
régnait en ces lieux. 

— De grâce!,.. Nous savons tout cela! 

— Ne vous avais-je point dit que je ne pen¬ 
sais guère vous surprendre? Il n’est pas mau¬ 
vais pourtant, si l’on veut poser un problème, 
d’en rappeler les données, et je ne prétends point 
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que je les aie toutes évoquées en mon petit dis¬ 
cours, mais je les ai sans doute en assez grand 
nombre ranimées pour qu*il nous soit aisé de 
retrouver aux arabesques, si je l’ose dire, de 
cette fable vénérable et monstrueuse quelques- 
unes des aventures qui se montrent, dans la race 
(les hommes, assez coutumières. 

— Comptez-vous nous confier des horreurs? 
demanda Mme Baramel d’une voix inquiète, 
tandis ([u’elle rougissait agréablement, 

-- Point du tout! Mais je songe à un tout autre 
Œdipe, qui est un enfant charmant et c’est-à- 
dire assez insupportable, qui ne veut point man¬ 
ger son potage et qui tape sur son assiette avec 
son petit couteau pour le seul plaisir de faire du 
bruit. Il tire la queue du chat qui dort; il ouvre 
la cage pendue au mur et les deux perruches 
bleues s’envolent. Son père lui dit : 

— Tu feras le malheur de tes parents!,,. 

Sont-ce là des paroles que les enfants n’ont 

jamais entendues? On ne pense guère pourtant 
que leur père, avant de les prononcer, ait pris 
soin de consulter les oracles! Je crois ouïr, du 
fond (les siècles, la voix terrible de Laïus, un 
soir que le petit Œdipe refuse de s’en aller au 
lit : 

— On aurait beau le pendre par les pieds^ on 
ne ferait rien de cet enfant! 

Cette parole ne sera pas perdue. Elle fran¬ 
chira l’océan des âges, comme disait l’autre. 
Mais vous savez ce qu’est une phrase, dès qu’elle 
se prend à voguer ou à voler. De bouche en 
oreille et d’oreille en bouche, elle se modifie : 
on nous assure maintenant que le petit Œdipe 
fut réellement pendu par les pieds. Les per¬ 
sonnes savantes qui pratiquent l’étymologie 
vous diront que cette vérité demeure inscrite 
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dans le nom même de l’enfant et qn'Œdipe ne 
signifie rien autre que' pieds enflés. 

Mon oncle Philippe, quand j’avais six ans, me 
menaçait parfois d’un terrible supplice. Si je 
ne savais pas un mot de ma leçon, il me faisait 
entendre une harangue qui s’achevait toujours 
ainsi : 

Je te ferai subir des peines sans pareilles 

En te mettant la tête entre les deux oreilles. 

Je tremblais et, alors que mon oncle me disait 
tout autre chose, il me semblait que mes deux 
oreilles allaient m’entrer dans la cervelle. Mais 
comment aurais-je distingué le sens des mots 
qu’il prononçait? J’étais trop effrayé de sa colère 
et des tonnerres de sa voix. L’oncle Philippe 
était un excellent homme; on le voit bien aux 
maux qu’il voulait me faire souffrir et je pense 
que le bon Laïus n’était pas, au fond, plus 
redoutable. Jocaste baissait la tête et quand le 
roi s’était tu, elle consolait le petit garçon, en lui 
disant tout doucement qu’il n’était pas encore 
coutume de pendre les enfants par les pieds. 
Œdipe souriait. 

Quand il eut dix-sept ans, on décida qu’il pas¬ 
serait deux ou trois années à l’université de 
Corinthe, ville savante où l’on chérissait les 
beaux-arts. La Béotie était, comme disent 
aujourd’hui les bonnes gens, un peu provinciale, 
et les familles dont les récoltes étaient assez 
bonnes, ne manquaient pas d’envoyer leurs ado¬ 
lescents dans la ville fameuse au bout de 
l’isthme, où ils apprenaient l’art de bien parler 
ou de ne pas dire, du moins, trop de sottises 
après dîner. Les programmes des écoles corin¬ 
thiennes étaient établis par une commission que 
présidait le souverain lui-même; c’est dire que 
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tous les élèves recevaient le même enseigne¬ 
ment où se marquait la paternelle doctrine du 
monarque et l’on ne s’étonnera donc point que 
les auteurs de la légende en soient venus à 
déclarer, par une manière de fiction, que Polybe 
avait élevé Œdi|>e comme son fils, encore que 
l’enfant de Laïus n’eût jamais sans doute 
échangé quatre paroles avec le roi de Corinthe. 

Que ce jeune homme ait quitté cette célèbre 
université fort ébloui de soi-même, ce n’est point 
chose qui puisse étonner personne et l’on con¬ 
naît assez que ce n’est pas d’ordinaire à vingt 
ans que l’on manque de confiance en sa propre 
vigueur, science et destinée. On a tout appris, 
comme l’on sait, et revenu dans sa province 
agricole, le brillant Œdipe, tout bouillonnant 
sous ses couronnes scolaires, crut pouvoir briser 
par le moyen de trois ou quatre syllogismes bien 
déduits les bonnes et sages raisons que lui oppo¬ 
sait son père sur le propos de je ne sais plus 
quelle aft’aire. On n’ignore pas que les syllo¬ 
gismes crépitent comme des mitrailleuses, mais 
que si le tireur est encore novice, il lui arrive 
souvent de ne les charger que de cartouches 
dépourvues de balles. Les personnes d’âge s’ir¬ 
ritent alors et non point certes de n’être pas 
tuées; mais elles supportent malaisément qu’on 
pense leur faire la leçon par le moyen d’une si 
bruyante et vaine mousqueterie. Œdipe s’em¬ 
porta comme s’il oubliait qu’il parlât à son père 
ou, s’il vous plaît mieux, comme s’il ne savait 
pas que ce fût à son père qu’il adressât ses 
impérieux et dérisoires discours, et le vieux 
Laïus en vint à lui dire : 

— Alors, vraiment, je n'existe plus!.„ 

— phrase dont on a fait ce que vous savez et 
d’où est née la fable du meurtre dans le chemin 
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creux. Le roi sentait d’ailleurs, et ne se trompait j 
point, combien Jocaste admirait la vigoureuse J 
éloquence du jeune homme. Ne ravait-elle point 
porté et mis au monde? Comment ne l’eût-elle ^ 
pas trouvé parfait? « Mes petits sont mignons, ' 
beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs compa- • 
gnons. » On l’a déjà dit, et c’était un célèbre | 
hibou qui parlait. Comment la jeune reine n’eût- 
elle pas pris parti, fût-ce en silence, pour son 
fils? Le monarque était déjà d’un autre temps. ! 
Il ne peut, songeait-elle, évidemment, rien enten- j 
dre aux raisons des générations nouvelles. II 1 
faut que les jeunes restent avec les jeunes. Il 
convient que les vieux demeurent avec les vieux 
pour ne s’égarer point jusqu’à ne pas admirer 
un enfant qui vient d’achever de si belles études 
et qui a découvert, comme en se jouant, le ter¬ 
rible secret du Sphinx... Ainsi rêvait-elle. , 

Laïus traînait mélancoliquement des jours 
pensifs, aussi triste en sa maison que s’il n’y 
était plus, ainsi que dans ces familles où les 
commandements de la morale sont respectés et 
honorés, mais où la mère et les enfants font une 
alliance si naturelle et si complète que le père 
n’y peut plus être compris. Nous sommes loin 
de l’Œdipe, Madame, que les poètes nous ont 
peint, mais vous démêlerez sans peine qu’il leur [ 
a suffi de pousser au tragique et au monstrueux 
des événements bien ordinaires et assez géné¬ 
raux pour construire cette légende qui nous 
épouvante encore. [ 

Qu’est-ce qu’Œdipe sinon et tout simplement j 
la lutte éternelle entre les générations qui se 
succèdent et où les femmes prennent parti et \ 
comme naturellement pour la jeunesse et la ‘ 
nouveauté? Œdipe vieillira. Il épousera une ber¬ 
gère ou une princesse : il aura des enfants à son 
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tour et verra renaître la même bataille où son 
âge l’aura mis du côté du couchant. C’est alors 
qu’il comprendra. On dit au Béarn : Qui vit trop 
vieux voit trop de choses.,. Et les poètes procla¬ 
meront (lue pour ne plus rien voir du tout, 
Œdipe s’est crevé les yeux. C’est une allégorie, 
Madame, et dont vous ne croirez pas un mot, car 
la sagesse se refuse à distinguer rien de terrible, 
malgré la tradition, dans une légende où le grand 
secret qui faisait trembler Tlièbes et que déte¬ 
nait le Sphinx n’était qu’une pauvre devinette 
qui n’amuserait même pas un enfant de dix ans. 

— Une devinette! 

— L’avez-vous oublié! Le Sphinx demandait 
aux voyageurs épouvantés : Qui a quatre pieds 
le matin, deux à midi et trois le soir ? Œdipe 
répondit : C’est l’homme, pour ce qu’au crépus¬ 
cule de sa vie il s’appuie sur un bâton, après 
avoir, dans son enfance, marché sur les pieds et 
les mains. Voilà bien de quoi faire perdre leur 
temps aux gens qui passent! Œdipe... Ah! Ma¬ 
dame, parlons, s’il vous plaît, de quelque légende 
plus sérieuse. 


I ,* 

I 

# • 




LES NOIX DORÉES 


1 


1 


J E ne sais pourquoi, devant cet arbre de Noël, je 
me sens tout mélancolique. Peut-être simple¬ 
ment regrettè-je le temps heureux et lointain, si 
lointain, où je pensais que cette sorte d’arbres 
poussait dans un pays à peine fabuleux où les 
branches avaient accoutumé de produire entre 
leurs feuilles des chandelles roses, vertes, blan¬ 
ches et bleues, des comètes d’argent, de menus 
tambours, des trompettes dont rembouchure était 
de porcelaine, que sais-je encore? à la façon natu¬ 
relle où nos pommiers nous offrent des fruits qui 
ne sont pas moins mystérieux. Je rêvais au Pays 
de Noël qui était cultivé par des anges et où 
croissaient ces arbustes dans un air transparent 
et bleu. Je savais qu’en cet Etat, des lapins 
grands comme nos bœufs tiraient la charrue et 
mon oncle Théodore m’avait expliqué qu’on ne 
les mettait point sous le joug, mais qu’on les 
attelait à la manière de nos chevaux pour ce que, 
comme chacun le sait, les lapins n’ont pas de 
cornes. Tout cela me semblait fort heureusement 
déduit et je faisais le songe, quand je serais 
grand, de me rendre au Pays de Noël, encore 
qu’on me dît que pour y atteindre, il fallait pas- 
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ser une mer fort dangereuse où abondaient les 
loups nageurs de l’espèce la plus vorace. 

Mais dans cet arbre de Noël, ce soir, et parmi 
tant d’autres ornements, je contemple des noix 
dorées et je pense aux vacances, qui me sem¬ 
blent à peine finies, à ces noix qui se gonflaient 
encore aux derniers jours de septembre aux 
rameaux tout chargés d’un lourd feuillage opa¬ 
que dont le vert commençait à prendre les cou¬ 
leurs amères de l’automne. Le moindre coup de 
vent faisait une pluie de noix dans l’herbe mouil¬ 
lée; et dans ce grand noyer, comme aux saisons 
de notre enfance, habitait encore une chouette. 
Tous les jours, je la saluais. 

Vous me direz que ce n’est plus la même et 
je le crois, hélas! mais c’est sa petite-fille ou sa 
petite nièce, je ne sais, et vous ne me défendrez 
pas d’ajouter qu’elle a toujours la même tête 
ronde — la même qu’on admire aux vieilles mon¬ 
naies athéniennes — qu’elle est grosse comme 
un pigeon et 'vêtue d’un épais plumage fauve. 
Vers la fin de l’après-midi, alors qu’il fait encore 
bien jour, elle descend de sa haute branche, se 
perche sur un petit prunier et se pose enfin dans 
l’herbe où je ne sais point du tout quelle est son 
occupation, car, si je m’approche d’elle, ainsi que 
je faisais il y a plus de quarante ans, et le plus 
doucement du monde, sans fusil ni bâton et 
comme en souriant pour lui donner confiance, 
elle s’envole et disparaît dans son grand arbre. 

Je ne vous ai point tout dit! C’est elle autre¬ 
fois qui nous dénonçait à l’oncle Théodore quand 
nous avions mangé des noix. Vous ne me croyez 
pas? Je ne vous dirai certes point à la manière de 
Scarron : 

Quiconque ne le voudra croire 

Prendra la peine d’en douter. 
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Je vous supplie, au contraire, de me faire cré¬ 
dit et d’entendre mon histoire. On nous avait 
donc défendu de manger des noix, sinon au des¬ 
sert; ot Tonde Théodore nous avait dit grave¬ 
ment : 

— Si vous désobéissez, je serai prévenu par la 
chouette, qui est vigilante. Elle hal)ite le noyer. 
Vous ne la voyez pas, mais elle vous voit; et si 
vous prenez une seule noix, dès que vous oserez 
arracher cette peau épaisse et verte qui enve¬ 
loppe la coquille, elle vous lancera sur les doigts 
Tun de ses regards redoutables, et je saurai tout. 

Nous étions fort interdits. Pendant plusieurs 
jours nous n’osâmes toucher à ces fruits défen¬ 
dus; mais il nous vint ensuite à Tidée que Tonde, 
pour nous effrayer avait sans doute exagéré 
beaucoup le pouvoir de la chouette, et qu’au 
demeurant cet oiseau devait se soucier assez peu 
de faire punir des enfants qu’il ne connaissait 
que de vue. Bref, certain soir affreux, mon oncle, 
à table, considérant mon pouce et mon index : 

— La chouette, dit-il, a regardé tes doigts! Le 
feu de son œil les a noircis. Qu’as-tu fait? 

J’avouai en pleurant. 

Ne me dites pas que c’est la peau des noix qui 
fait de telle taches. Je le sais maintenant. Je 
Tignorais alors, comme Tannée suivante où, pour 
éplucher en cachette les noix fraîches, sous Tar- 
bre, et redoutant toujours le regard dangereux, 
je mis les vieux gants de mon oncle et constatai 
le soir délicieusement que les yeux de Toiseau 
ne perçaient pas le cuir... 


T' 

tr. 


% 




'4 

V 


Nous rêvions sous les douces branches; 
Tous les jours étaient des dimanches; 
Rien d’heureux ne devait flnir. 

Où sont ces aurores lointaines? 

L’eau qui chante par les fontaines 
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En emporte le souvenir. 

Heureux matins, calmes soirées. 
Mon cœur renaît à votre^ ciel 
Quand je revois des noix dorées 
Dans un feuillage de Noël. 


* 





MIDI 


M idi sonne ou, peut-être, a déjà sonné. Lu-a 
cinde au bras de son père entre dans rini-l 
niense église toute pleine de fleurs. Il lui semble ■ 
qu’un flot de musique la porte. Elle baisse desl 
yeux que trois mille yeux contemplent et ne sait I 
plus du tout comment elle se trouve maintenant I 
au pied de l’autel. Déjà dans l’assistance on I 
songe aux compliments qu’on lui fera tout à I 
l’heure comme à l’impourvu. C’est une vieille ■ 
méthode que de préparer les impromptus; ellel; 
est excellente et il ne la faut point condamner I 
si elle n’est qu’une aimable tricherie. Pourriez- 
vous d’ailleurs me faire aucun reproche d’avoir M* 
pris le soin de penser à vous? Ne me remercie- B 
rez-vous pas plutôt si j’ai longuement cherché et K 
choisi les mots qui pussent le mieux vous tou- B 
cher? Je vois un monsieur qui ajuste sa phrase,® 
Il détourne une célèbre maxime et je suis sûr B 
qu’il vous dira tout à l’heure : S 

— Il est, sans doute, de bons mariages, mais B 
le vôtre est, en outre, délicieux. I 

Comment?... Vous eussiez mieux aimé que leBî 
compliment vînt du cœur plutôt que de l’esprit,®, 
que l’on tentât moins de briller que de vous®, 
plaire et que les mots soudainement jaillissent 
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comme une fontaine qui se prendrait à chanter 
à votre seul regard? Certes... Mais peut-être que 
ce monsieur fort ému devant vous, vous dira sa 
phrase tout à l’envers. Ce sera votre triomphe. 

Elniire n’est pas invitée à votre mariage. En 
aura-t-elle du dépit? Je ne sais. Peut-être n’étiez- 
vous pas conviée au sien et peut-être encore ne 
la connaissez-vous point du tout. Je la pourrais 
interroger sur ce propos, mais elle ne me ferait 
sans doute que de ces réponses incertaines qui 
seraient encore toutes mêlées de songes, car elle 
vient à peine d’ouvrir les yeux. Midi sonne pour¬ 
tant, mais elle en a bien souci, je vous l’assure! 
On voudrait qu’elle dît comme Saint-Amant : 

Je consacre un bel hymne à cette oisiveté 
Où mon âme en langueur est comme ensevelie. 

Entendez I)ien que dans l’état où elle est, on 
la verrait assez embarrassée de chanter aucun 
hymne, et tout son esprit, qui est le soir si vif, 
flotte encore sur cette vague mer dont les ténè¬ 
bres s’ensoleillent et qui palpite confusément 
entre le sommeil et les décors quotidiens. Il n’y 
a pas deux minutes... Je n’ose vous le dire. Elle 
était encore « comme im lièvre sans os qui dort 
dans un pâté ». C’est un vers du même poète où 
il pense peindre le bonheur d’un paresseux. 
L’image, me direz-vous, est agréable si l’on parle 
d’un homme, mais il est bien vrai qu’on n’en 
pourrait user pour Elmire. Vous avez remarqué 
que j’hésitais tout à l’heure, et je retire donc ce 
lièvre où l’on ne saurait point en effet comparer 
une jeune femme. Mais elle a regardé sa petite 
pendule. Déjà midi! songe-t-elle en soupirant. 
Notez que midi en sonnant vient de l’éveiller et 
c’est dire qu’il la faut excuser de n’avoir su comp¬ 
ter les douze tintements. Elle voudrait bien qu’il 
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ne fût que neuf heures. Pour se lever? Non point! 
Pour se retourner et se rendormir. Le sommeil 
est un bien si précieux! Songez que les grecs 
avaient pris beaucoup de peine pour inventer la 
tragédie à seule fin de débarrasser les spectateurs 
de leurs passions. A quoi bon se donner tant de 
mal et composer des centaines et des centaines 
de vers dont certains se montrent sublimes? II 
n’est pas facile du tout d’écrire des vers subli¬ 
mes, mais ils les tenaient pour une sorte de médi¬ 
cament à Tusage des mortels trop bouillonnants 
de mille fureurs. Vous me répondrez que vous 
seriez désolée que vos passions vous fussent enle¬ 
vées, que les jours vous seraient aussitôt bien 
vides, et qu’il est, on Tentend de reste, Madame, 
de fort honnêtes passions. Acceptons pourtant 
le problème comme les grecs nous l’ont posé. 
Elmire ne lit point les tragiques d’autrefois si 
ses passions l’incommodent ; il lui suffit de s’en¬ 
dormir pour n’en éprouver plus aucune. Voyez 
comme la vie est simple. 

Rien ne vaut le charmant mystère 
D'un cœur au sommeil engoiirdi 
Et n’allez pas chercher midi 
A quatorze heures, dit Voltaire. 

— Pourquoi dites-vous : « dit Voltaire »? 

— Par extravagante honnêteté et parce que 
Voltaire a déjà cité ce fameux proverbe qu’il 
n’avait certes pas inventé; et s’il vous amuse 
d’entendre son quatrain qu’il avait écrit sur un 
cadran solaire, je ne vous ferai pas languir et le 
voici : 


Vous qui vivez en ces demeures, 
Etes-vous bien? Tenez-vous-y 
Et n’allez pas chercher midi 
A quatorze heures. 
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Vous voyez qu’il suffisait d’allonger le dernier 
vers pour se divertir à nommer Voltaire, et il me 
souvient de la strophe la plus célèbre de Théo¬ 
phile Gautier où notre cher Fagus avait pris plai¬ 
sir à glisser les deux mots : « chanla Gautier 
comme l’on grave au flanc d’une maison le nom 
de l’architecte : 

Tout passe. I/art robuste 
Seul a réternité, 

(Chanta Gautier : le buste 
Survit à la cité. 

C’est une méthode dont on pourrait user en 
mille endroits, et tant de personnes qui savent 
un vers illustre et qui se demandent : « De qui 
est-il donc? » n’auraient plus à pâlir sur cette 
devinette où elles pensent parfois mourir d’an¬ 
goisse, Mais ce sont problèmes dont Elmire n’a 
cure, tandis que le bout de son pied n’est occupé 
que de rencontrer l’une des deux mules bleues 
sur le tapis. 

— Comme il est tard! dit-elle maintenant; et 
pourtant Isabelle murmure : 

— Il n’est que midi! 

Ne vous étonnez pas : je crois qu’elle a faim. 
Le déjeuner n’est, comme on dit, que pour une 
heure et quart; mais il sera certainement deux 
heures, quand on servira les premiers hors- 
d’œuvre. Dans ce bar, une tranche de jambon 
plus mince que l’ongle de son petit doigt et moins 
large qu’une feuille de capucine, va sauver Isa- 
: belle. Elle n’a pas faim; je me trompais, elle 
meurt de faim. Elle le dit. Sa voiture la ramène 

du Bois où elle a fait à pied presque une demi- 
lieue. 

— Vous tombez donc du lit à l’aurore? 

— Je m’y oblige, dit-elle, pour ma ligne. 

l'escahgot bleu K 
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Mais Taurore est pour elle à neuf heures et 
demie. En se dépêchant beaucoup, comme elle 
parle, elle est prête à onze heures et quart. Elle 
a donc mis le nez dehors depuis moins de trois 
fois vingt minutes. C’est, vous n’en doutez pas, 
une grande sportive. Au saut du lit, elle se jette 
dans une piscine toute pleine d’une eau quasi 
glacée. Montaigne en frémirait d’une terrible 
horreur, lui qui détestait tout ce qui est brusque¬ 
rie au moment de passer du sommeil dans la 
journée; il n’aimait point du tout les violences 
à cette heure ni à aucune heure et vous vous rap¬ 
pelez que lorsqu’il était enfant, pour ne le point 
trop émouvoir, son père le faisait éveiller, ainsi 
qu’il le rapporte lui-même « par le son de qneU 
que instrument ». 

—-Je vous avoue, disait la paresseuse Elniire, 
que si je gagnais un petit gros lot, je ne manque¬ 
rais pas d’avoir chez moi trois ou quatre musi¬ 
ciens dont la principale fonction serait de 
m’éveiller de la sorte en jouant un air tendre sur 
leurs violons; mais je leur commanderais de ne 
commencer leur léger concert qu’après le dou¬ 
zième coup de midi. Je ne suis point matinale. 
Je crois qu’on a déclaré que tout le plaisir des 
jours était en leurs matinées. C’est fort bien dit 
et il n’est que de s’entendre sur le mot de plaisir. 
Vous me pardonnerez si le mien est de som¬ 
meiller, Quand j’étais petite fille, j’avais un vieil 
oncle qui citait volontiers ce vers que je viens de 
vous rappeler et comme il le croyait bien connu 
de tous, il ne prenait pas la peine de le faire 
entendre jusqu’au bout. 



Tout le plaisir des jours est en etc... 
disait-il. C’était un nouvel alexandrin et je me 
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creusais la tête, pensant que les « etc,.. » étaient 
les choses les plus ravissantes du monde et qu’on 
les nommait de ce mot bizarre pour que les 
enfants ne s’en pussent faire aucune idée. On en 
déduirait à loisir toute une philosophie. Qui ne 
se plairait à rêver à tous ces « etc... » que l’on 
prend soin de ne pas mieux désigner, car les 
songes du bonheur souffrent malaisément qu’on 
les précise? 

Pourtant Isabelle au bar est enchantée d’un 
quatrain qu’on vient de lui apprendre, car elle 
a l’ame fort naïve, et où il s’agit de je ne sais 
quel amour de Vi-( pour la bre~hre : 


— De vous mon cœur est haï! 

Que faire pour être cru? 

La bre-bre dit à l'i-i 
Qu’elle voulait un rn-ru. 

Cela n’est point très clair, on vient de le re¬ 
connaître. Mais si bis veut dire deux fois : bre- 
bre, c’est brebis, i-i, c’est ibis et ses lèvres, de 

même sont le plus vivant et double rii-rii que l’on 
connaisse. 

On avoue certes que l’on eût pu se contenter 
d’écrire, et plus simplement : 

La brebis dit à Tibis 
Qu’elle voulait un rubis. 

Mais que disons-nous? Du haut de la monta¬ 
gne au soleil glacée, le funiculaire vient de par¬ 
tir! Il est midi une, l’heure où Elmire voudrait 
qu’on l’éveillât doucement, l’heure où Lucinde 
s’agenouille. Iris aux skis légers se lamente. La 
bù uri délire et un délice, mais elle 

rêvait au déjeuner où on l’attend, hélas! Le petit 
train s’enfuit comme un plaisir manqué. Rien ne 
sert de courir, l’auberge est trop lointaine, où 
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déjà les truites en son honneur se dorent pour 
un festin qui devait être charmant. 

Midi passé... Sur Ion rocher 
Faut-il, œil triste, que tu pleures? 

Pourvu qu’on vienne la chercher 
A quatorze heures... 









LA RIME 


« André Mars, 


Q UI songerait encore à composer des vers? A 
quoi bon forcer la nature, pour accorder 
I deux sons s’infliger la torture et se mettre l’esprit 
I et le cœur à l’envers? Un poète avouerait, si 
I l’aveu n’était crime, à son sens, tant il a le juge- 
I ment faussé, qu’il perd tout son loisir à chercher 
I une rime, — et pour le seul respect d’un usage 
I passé l 

I Une rime! Sait-on quelque jeu plus barbare? 
I Si vous avez dit marbre, il ne faut dire onyx, 
I mais arbre! Après gabare, on doit écrire barre, 
I et Vercingétorix après Ambiorix (ou Félix, Béa-- 
I trix, Styx, Phénix ou larix). Larix est le mélèze. 
I Eh! bien, dites mélèze, et l’on vous entendra sans 
I se rompre le front. Mais jamais les Enfants des 
I Muses n’avoueront qu’à parler comme nous ils 
I seraient plus à l’aise. 

I Pour moi, je n’entends pas comme ils font leur 
I métier, et vous me donneriez un siècle tout 
I entier, que je ne saurais pas, quand je fais mes 
I articles, au lieu d’un pince-nez, écrire des bési- 
I des. Le rime exigeât-elle absolument ce mot, je 
I n’en voudrais user pour rien qui fût au monde. 
I Mais voyez comme en prose on vogue au gré du 
I Ilot et comme le navire est emporté sur l’onde. 
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Il n’est tout simplement que de vivre son sort et 
de s’abandonner à la manière arabe; le bon vent 
nous soutient et nous allons au port, sans crainte 
ni souci qu’il manque une syllabe. 

Poètes malheureux, qui comptez sur vos doigts, 
vains légistes, pliés à de plus vaines lois, vous 
perdez tristement la plus belle journée. Pour 
dire votre rêve; il vous faut d’autres mots ! Quand 
vous pensez forêt, vous écrivez rameaux, pour 
rimer. Quel métier et quelle destinée! Vous com 
templez toujours votre songe qui fuit loin des 
mots que la Rime, en raillant, vous impose, poè¬ 
tes. Laissez-moi dormir en paix la nuit, sans 
rêver que j’attrape un double mot qui luit. Je ne 
veux écrire qu’en prose. 









î- 

L’ACTUALITÉ 


L 'actualitiî, qil’est-ce donc? dit Ariste. 

Nous causions au coin du feu, c’est-à-dire 
entre (leux radiateurs. Dans une belle corbeille 
brillaient les premières oranges et fort acides; 
et une jeune femme dit en souriant, car elle 
avait beaucoup lu Verlaine : 

J’ai peur d’un baiser 
Comme d'une orange 
Mais j’entends un ange 
Qui veut se poser. 

Dès qu’un rythme est donné, il faut être bien 
paresseux pour ne le suivre point, et l’iin de nous, 
sur le même mètre, aussitôt entreprit, à sa façon, 
d’évoquer le dolent troupeau de Mme Deshou- 
lières : 


Sur ces bords fleuris 
Qu’arrose le Gange, 

Trouvez qui vous mange, 

Mes chères brebis. 

Là-dessus, Ariste, furieux qu’on ne lui eût 
point répondu, nous gourmande de sacrifier de 
la sorte aux vains caprices de la rime. 

— Tout beau! lui dit-on. Ne condamnez pas 
Virgile. 
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— Eh! quoi, Virgile rimait aussi? Nous ne 
l’avions jamais su. 

— N’en doutez pas. Vous vous rappelez les 
quatre vers des Sic vos non vobis — ainsi vous, 
non pour vous — où il proclame que si les 
oiseaux font des nids, si les brebis portent la 
laine, si les abeilles composent le miel, si les 
bœufs traînent la charrue, ce n’est point pour 
leur profit personnel : 

Sic vos non vobis nidificatis, aues; 

Sic vos non vobis veîlera fertis, oves; 

Sic vos non vobis mellificatis, opes; 

Sic vos non vobis fertis araira, hoves. 

— Pauvres rimes! dit Ariste. 

— Vous ne les voyez point toutes; et souffrez, 
pour vous convaincre, que de ces quatre vers 
nous en fassions douze. Lisez cette strophe, toute 
fleurie de rimes, et dont les vers ont tous cinq ou 
deux syllabes : 

Sic vos non vobis 

Nidificatis, 

Aves; 

Sic vos non vobis 

Vellera fertis, 

Oves; 

Sic vos non vobis 

Mellificatis, 

A pes ; 

Sic vos non vobis 
Fertis 

Aratra, boves, 

— L’agile Banville, en son langage, n’a jamais 
rien fait de mieux, vous l’avouerez! 

— Mais l’actualité?... reprit Ariste. 
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— IVacliialité» c’est l’orange un peu acide que 
vous pelez tandis que je parle; c’est la chose du 
moment et qui passe; et tout le plaisir de la vie 
est de rattacher cette chose fugitive à des choses 
plus anciennes et charmantes et durables, et 
d’assembler, comme nous faisons, autour de 
notre corbeille quotidienne, les ombres vivantes 
de Verlaine, de Mme Deshoulières et de Virgile 
— si. du moins, les sic dos non üobis sont de lui. 


L’OPTIMISTE ET L’HUITRE 


C ’est en province, sans doute, et vous le pou¬ 
vez vérifier au temps des vacances, que l’on 
rencontre le plus aisément des personnages sin¬ 
guliers. Les originaux ne chôment certes point 
à Paris; mais, dans les petites villes, où la vie 
quotidienne est plus retirée, où les hommes sont 
moins perpétuellement mêlés aux hommes, leurs 
bizarreries, s’ils en ont, trouvent toute licence de 
s’épanouir, sans que rien les puisse sérieuse¬ 
ment gêner. 

J’en ai rencontré un, dont la barbe blanchit, et 
n’ai jamais entendu de discours plus optimistes 
que les siens. 

— Tout est bien, dit-il sans cesse; tout va bien 
et tout ira mieux. 

Sa maison lui tomberait sur la tête qu’il sau¬ 
rait démêler en ce désastre quelque avertisse¬ 
ment très utile à la conduite de son existence et 
à la perfection de sa philosophie. Il n’est point 
métaphysicien, au demeurant et se contente de 
vivre parmi les humbles réalités coutumières, 
dont les doctes, et non sans mépris, disent 
qu’elles ne sont que de misérables apparences. 

Il a un petit jardin, où s’arrondissent quelques 
choux dont la couleur est d’un sombre azur. 
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Dans cet enclos brûlant, où il nourrit cinq ou six 
poules d’une race fort commune, il sourit au 
soleil, qui, ces jours-ci nous accable de rayons 
aussi ^?ros et redoutables que des poutres enflam¬ 
mées. Comme l’une des poules soudain chantait, 
il me dit : 

— L’entendez-vous ? Ne pensez pas, de 
grâce, qu’en ces cris heureux elle exprime, 
comme on le croit à l’ordinaire, son allégresse. 
C’est une erreur trop répandue. Elle vient de 
faire un œuf; et son chant, qu’elle répète, n’est 
que pour m’en prévenir, afin que je puisse le 
ramasser, sans retard, car j’aime les œufs frais 
qui sont un délicieux présent que la nature nous 
fait apporter par certains oiseaux. N’en doutez 
pas, monsieur, les animaux et les plantes n’exis¬ 
tent que pour le service de l’homme. 

—> Je le crois volontiers, répondis-je, et vous 
dirai seulement, si vous me le permettez : 

L'éléphant presque humain, les plaintives chamelles 
Qui laissent les enfants épuiser leurs mamelles... 

— Que ferions-nous ici de ces bêtes lointaines? 

—■ Attendez, de grâce. 

El les oiseaux privés, dont le chant entendu 
Avertit l'homme à jeun du fruit qu’ils ont pondu. 

Voilà vos poules, Monsieur. 

— Qu’est-ce là? 

— Quatre vers seulement de La Chute d*un 
Ange, 

II épongea sont front, qui ruisselait, et reprit : 

— L’homme est plein de génie et j’admire le 
tour de ses pensées. Songez, par exemple, qu’il 
a divisé la semaine en sept jours, qu’il a démêlé 
sept couleurs et sept notes musicales, mais que. 
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par une prodigieuse inspiration, c’est unique¬ 
ment à ces notes qu’il a donné des noms d’une 
seule syllabe : do, ré, mi... Vous ne me suivez 
pas? Supposez qu’à la façon des jours ou des 
couleurs, le fa se fût appelé hindi, ou le sol : 
indigo, c’eût été deux ou trois syllabes pour une 
seule note et, par conséquent, la mort du solfège; 
ou, pour mieux dire, il n’eût su naître. 

Je songeais à m’enfuir poliment, quand il 
ajouta : ‘ 

—- Dès que l’on a compris l’harmonie univer¬ 
selle et que tout tourne autour de nous, on s’élève 
aisément au point de se pouvoir satisfaire de 
plaisirs immatériels; et, toutes les années, au 
bord de l’océan, du haut d’un rocher, je pêche 
l’huître à la ligne. 

— Vous en prenez beaucoup? 

— Je lance ma ligne. Si l’huître se ferme sur 
mon hameçon, je tire. Mon fil se rompt. J’ai 
gagné. 

— Vous avez gagné? 

— Eh! oui. J’avais une huître. 


C’est un extravagant. J’en connais des milliers. 

Leurs exploits nous sont familiers. 

Un plan de l’univers décore leur pupitre. 

Ils cueillent en eux seuls les plus rares des fleurs, 
Cassent vingt fois leur fil sans emporter une huître, 
Et contemplent le monde à travers une vitre 
Que leurs songes ont peinte aux plus tendres 

[couleurs. 










POÉSIE DE L’INDICATEUR 


Qu'en (lis-lu, voyageur, des pays et des gares? 

chantait Verlaine, et nos grands-pères eussent 
été fort surpris que l’on pût vendre, ainsi qu’on 
l’a fait à l’Hôtel Drouot, entre des livres rares de 
La Fontaine et de Crébillon, un petit ouvrage qui 
contient sans doute moins de lettres que de chif¬ 
fres et plus de nombres que de mots, et qui est, 
tout simplement, publié à Londres en 1846, l’un 
des premiers indicateurs de chemins de fer. 
Ainsi le temps s’en va, comme on l’a déjà dit ; 
mais il le faut remercier, peut-être, si sa fuite 
même a cette vertu de rendre précieuses certai¬ 
nes brochures dont leurs contemporains eussent 
pu faire des cornets à bonbons; et voici donc 
que notre matériel ferroviaire, pour parler le 
jargon de ce siècle où nous sommes, nous appa¬ 
raît plus vénérable et qu’un indicateur lui sert de 
parchemin. 

Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain. 

Encore qu’il eût pu retrouver en eux le paral¬ 
lélisme heureux des alexandrins, Vigny, vous le 
savez, n’aimait guère les rails : 
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Evitons ces chemins. — Leur voyage est sans grâces... 
Pour jeter en éclats la magique fournaise» 

(c’est la locomotive et l’on en est bien aise;) 

Il suffira toujours du caillou d’un enfant. 

Je ne sais point si les petits garçons ont accou¬ 
tumé de faire dérailler les trains, et je songe, 
avec vous, à l’aiguilleur que nous a peint Charles 
Cros : 

... Sa femme» hélas! qui serait blonde. 

Sans le sombre glacis du charbon, le seconde. 
Leur enfant, ange rose éclos dans cet enfer. 

Fait des petits châteaux avec du mâchefer! 

Il n’importe! Vigny ne peut souffrir les trains 
et proclame que le voyageur, ou, pour parler 
comme il fait : 

... l’humaine créature 

Ne respire et ne voit, dans toute la nature. 

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair... 

Le paysage dans le cadre des portières 
Court furieusement, et des plaines entières, 

Avec de l’eau, des blés» des arbres et du ciel. 

Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel 
Où tombent les poteaux minces du télégraphe 
Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe. 

Que vous inspirez mal, beautés de la Vapeur I 
A vos seuls souvenirs les Muses prennent peur; 
mais dans ces quelques vers et sans reprendre 
haleine, n’aurions-nous pas quitté Vigny pour 
Paul Verlaine? 

Emporte-moi, wagon!... 

crie Baudelaire; mais Coppée : 
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Oh! dans le noir wagon rhorrible nuit passée! 

Oh! qu’ils sont chers, les trains manqués... 

murmure Laforgue. 

Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares! 

reprend Charles Cros. 

C’est un soir que le train faisait halte en Pologne... 

dit M. François Porclié; et Bataille : 

Peut-être un souffle triste ouvrira la croisée... 

On entendra passer les longs chemins de fer... 

et Mme de Noaîlles : 

Sans vous, connaître encor le bruit sourd des 

[voyages, 

Le sifflement des trains, leur hâte et leur arrêt... 

et Samain : 

Un chien perdu qui pleure, ou le long sifflement 
D’une locomotive — au loin —- mélancolique... 

tandis qu’aux songes de Franc-Nohain, la lo¬ 
comotive, le meme, peut-être, qui ne peut s’arrê¬ 
ter, regarde les vaches dans les prés, et leurs 
veaux, et fait le rêve d’un impossible bonheur : 

Jouir en paix de la nature, 

Avec une progéniture 
De petits locomotiveaux. 

C’est en vain qu’à Paris quelque nouvel auteur 
pense faire régner ses flûtes inquiètes. Parnasse 
est occupé sur toute sa hauteur, et pour ouïr 
chanter mille et mille poètes, il suffît d’entr’ou- 
vrir un vieil indicateur. 
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D’UNE MACHINE A MESURER LA BEAUTÉ 


UEL siècle fut jamais si fertile en merveilles? 



C’est du nôtre, on l’entend, que je vous 


parle ici. Il faut, pour dire : non, lorsque l’on j 
vous dit: si, fermer les yeux, le nez, la bouche | 
et les oreilles. 11 n’est pas de matin ni de soir [ 
radieux qui ne nous révèle l’invention de quel- f 
que machine; et vous n’ignorez point qu’un | 
appareil nouveau, reliant, par un fil, un fruit I 
aux mystères d’un microphone, sait exprimer i 
en un son, plus ou moins aigu, le degré d’aci- J 
dité du pamplemouse, de la pomme, de l’orange j 
ou du chasselas. Une chanson, jadis fameuse, 
nouera bientôt sa mélodie au texte que je vous \ 
prie d’entendre : Le printemps chante... Uacide \ 
chante, — dans les buissons;; — lijre charmante ; 
— des floraisons!... 

Mais il nous manque encore une machine : i 
celle qui saurait mesurer la beauté. On en cher- \ 
chera longtemps le principe et les éléments ingé- i 
nieux. Un vieux monsieur fort docte, me disait j 
hier soir : ^ 

— Nos idées sont si confuses que nous ne sau-l 
rions déclarer si, dans l’absolu, les dames sont J 
plus belles que les hommes ne sont beaux. J*in- I 
clinerais pourtant, continua ce railleur, à don- 1 
ner, sur ce point, le laurier aux fils d’Adam, pour 1 
la seule raison, je l’avoue, qu’une expérience,! 
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I déjà très longue et quotidienne, n’a point cessé 
de me montrer l’effort où s’appliquent, sans dé¬ 
faillance, les filles d’Eve, afin de se mieux parer. 
Mon grand-père aimait à dire que ce sont les 
belles plumes qui font les beaux oiseaux et il 
est hors de doute, en effet, qu’entre un colibri et 
un moineau, quand on les a plumés, la différence 
n’est pas grande. Mais, pour reprendre le fil de 
notre propos, que nous tenions d’ailleurs encore 
du bout du doigt, voyez comme les hommes, à 
raccoutuinéc, sont peu soucieux de piquer des 
plumets ou de nouer des roses, à leur chapeau. 
Nous portons toujours les mêmes vêtements, qui 
sont fort simples, et si le poète eût pu dire : La 
forme d^une robe Change pins vite, hélas! que le 
cœur dUin mortel, on ne saurait parler de la 
sorte, lorsque l’on songe uniquement à nos ves¬ 
tons, où les nuances de la mode, ou ses caprices, 
sont imperceptibles, comme les variations des 
lois, dans une république heureuse. De tout 
quoi, comme on écrit au Palais, nous déduirons 
que la beauté de riiomme est si parfaite qu’il se 
doit seulement occuper, comme il fait, de la cou¬ 
vrir de vêtements sans grâce et qui ne servent 
qu’à la voiler, pour garder les rues, boulevards 
et carrefours d’en être éblouis; tandis que la 
beauté des dames est en leurs robes, chapeaux, 
aigrettes, gants, souliers et fourrures, si bien que 
j’imagine parfois, en mes nuits insomnieuses, une 
manière de ballet délicieux de ces objets inani¬ 
més — avez-vous donc une âme? — où les re¬ 
nards naturalisés broutent la fraîcheur des tuli¬ 
pes artificielles. 

Puis, il se prit à soupirer, car il était vieux, et 
songeait, en sa mélancolie, que le temps était 
passé, où ses lettres d’amour recevaient de ten¬ 
dres réponses. 

l’escargot bleu (J 







MIROIRS 


NE étrange nouvelle est jusqu’à laous venue. 



U Mais, au même moment, ne Tavez-vous con¬ 
nue? Vous savez donc qu’un ingénieur vient d’in¬ 
venter une étonnante cuirasse. Elle n’est pas en 
cuir, malgré ce nom que je viens de lui donner; 
mais il y a beau temps, belle heure, belle heure! te 
ou, comme l’on dit, belle lurette que le métal, 
pour protéger les combattants, a remplacé la peau 
des animaux. Cette cuirasse est d’ailleurs en 
verre. Je le pense. Je ne l’affirme pas. Mais ce 
dont je suis sûr — ou, du moins, je suis assuré 
qu’on nous l’a dit — c’est qu’elle est un miroir; 
et si elle sait envelopper l’honmie de la tête aux 
pieds, il se trouve aussitôt invisible, par la 
bonne raison que toute sa surface reflète le pay¬ 
sage environnant. L’adversaire, loin de démêler 
l’ennemi qui la porte, contemple en elle des feuil¬ 
lages et des troupeaux. Imaginez, dans un bois, 
cent hommes habillés de la sorte, au clair de 
lune, et c’est, à vos yeux, la forêt qui marche, ô 
Shakespeare, tandis que frémit cette lumière gris 
de perle, et fameuse, qui descend sur la cime 
indéterminée des forêts... La petite troupe suit- 
elle un large chemin... Vous haussez les épaules? 
Vous répondez avec scepticisme ; 
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— Uti miroir qui se promène sur une grande 
roule est un romani 

Mais à ces mois : 

— Tout beau! téléphonerait de Grenoble notre 
ami Henri Martineau, penché sur les trésors de 
Stendhal. Respectez le texte et dites : « Un ro¬ 
man est un miroir qui se promène sur une 
grande route. » C’est dans Le Rouge et le Noir. 

Mais supposez que rennemi se sache aussi 
vêtir de pareilles glaces : les guerriers des deux 
armées, pensant marcher en de paisibles clai¬ 
rières, ne se verront qu’à l’instant qu’ils seront 
tout mêlés, en un horrible fracas de verre brisé. 
N’y touchez pas. 

Nous aussi, par cette vie quotidienne, nous 
nous habillons souvent de miroirs. La politesse 
nous y convie, et je veux dire que nous glissons 
en nos paroles, en nos sourires, en nos gestes, les 
sentiments que nous devinons en celui ou celle 
qui nous parle. Nous les reflétons, afin que, se 
retrouvant en nous, ils nous jugent aimables. 
Leurs soucis deviennent les nôtres; leurs plaisirs 
ileurissenl en nos yeux. Ils nous voient éprouver 
leur joie ou leur colère. Nous devenons miroirs 
tant nous aimons à plaire. Nous nous effaçons, 
car est-il rien de plus modeste qu’un miroir? On 
ne le voit jamais. On ne peut considérer en lui 
que ce qu’il n’est pas. Penchez-vous sur son cris¬ 
tal, pour le mieux observer ; vous ne verrez que 
vous-méme. 


■y 
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D’UN RÊVE DE BONHEUR 


T out le malheur des hommes vient d'iine 
seule chose, qui est de ne savoir pas de¬ 
meurer au repos dans une chambre. » Ce n’est 
pas nous qui songerions à le nier; et, singuliè¬ 
rement, en nos temps si pleins d’agitations, nous 
sommes tout prêts à nous peindre une calme et 
belle image du bonheur, dès qu’on nous rappelle 
la découverte de Pascal. 

On se demande, au demeurant, comment nous 
pourrions accorder avec cette sagesse le train de 
nos nuits et de nos journées. On admire certes 
ceux qui trouvent leur salut et la paix dans la 
retraité, et ceux mêmes qui, dans le silence, con¬ 
sacrent leur vie à quelque immense travail; mais, 
leur œuvre achevée, il leur faut bien sortir de 
leur tanière, s’ils veulent répandre les idées qu’ils 
ont démêlées et nouées dans leurs longues médi¬ 
tations. Ils courent chez l’éditeur; ils bondissent 
chez le directeur du théâtre, si c’est en une co¬ 
médie qu’ils pensent avoir enfermé tout le secret 
de l’homme et de sa destinée; les voilà hors de 
leur chambre, loin du repos; les coups commen¬ 
cent de pleuvoir sur leurs épaules; l’éditeur se 
cabre ou gémit; il dit que les affaires sont mau- 
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vaises et qu’on veut le ruiner; le directeur exige 
qu’on supprime deux personnages, car tout est 
hors de prix, les couturiers comme les comé¬ 
diens. Notre auteur est embarrassé; il est tout 
ébloui, à la manière d’un mulot, quand il sort 
brusquement de son noir souterrain et que son 
j)etit museau écarte l’herbe ensoleillée. C’est la 
vie quotidienne et ses tourbillons. Essayez donc 
d’y adapter heureusement et tout d’un coup les 
systèmes philosophiques que vous avez conçus 
dans l’ombre laborieuse! Déjà, dès qu’on dis¬ 
cute vos idées, avant même que l’on ait tenté de 
les réfuter, le sage, que vous pensiez être, se 
montre le plus passionné des mortels. Vous pre¬ 
nez vos contradicteurs à la gorge; votre plume 
lance la foudre; l’encre bout dans votre encrier! 
Qui vous ferait rentrer dans votre chambre, 
quand vous êtes tout enivré du combat? Vous 
devenez pareil à tous les autres hommes; vous 
êtes jeté dans cette guerre qui ne connaît point 
de fin, car les humains succèdent aux humains, 
et les jeunes gens ramassent, pour les aiguiser, 
les armes de ceux qui tombent dans la nuit. 

Le repos dans la petite chambre, quel beau 
songe! Mais il y faudrait d’abord du loisir. Qui 
saurait en donner aux hommes? Quelque dieu; 
(leus nobis... chantait le berger de Virgile. Vains 
soupirs; et, nous en demandons pardon à l’ombre 
lumineuse de Pascal, autant vaudrait regretter 
que les épaules humaines fussent dépourvues, 
comme elles le sont, de ces longues plumes blan¬ 
ches qui nous donneraient licence, et comme en 
nous jouant, de passer dans l’azur les saisons 
moroses de la terre. 

Des ailes!... Un instant chaque jour, il n’est 
pas défendu de se plaire à des songes; car que 
faire en un gîte?... El le petit garçon Patachon 
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me disait, l’autre année, que lorsqu’il serait 
vieux, il ne manquerait pas, tous les soirs, de 
mettre des lunettes avant de s’endormir* 

— Et pourquoi donc, Patacliou? 

— Pour mieux voir mes rêves. 













LE CHIEN QUI SE TAIT 


üNîiiüiJii* me (lit le docteur Laverdiirette, j’ai 
ItX toujours ^oûl(? je ne sais quel plaisir à soi- 
^ixCT mon chien Castor, quand il était malade. 
Entendez, de grâce, ([ue ce plaisir était tout mêlé 
de mélancolie, car j’ai le cœur quasi fendu aux 
misères des pauvres êtres, qu’ils soient pareils 
à nous ou qu’ils aient coutume de marcher à qua¬ 
tre j)uttes; mais ce plaisir dont je vous parle 
naissait en l’espèce du silence de mon patient. 

Je sais. Monsieur, que vous écrivez dans les 
journaux et que vous composez des livres, et si 
je vous le dis, ce n’est donc pas pour vous l’ap¬ 
prendre, mais afin de vous rappeler que vous 
rencontrez sans doute à chaque instant des per¬ 
sonnes qui, non contentes de vous déclarer 
qu’elles ont lu vos ouvrages — alors qu’on dis¬ 
tingue aisément aux paroles qu’elles pronon¬ 
cent â leur sujet qu’elles n’en ont assurément 
rien fait, — se répandent en jugements sur les 
belles lettres, comme si, poussées par quelque 
démon, elles voulaient montrer qu’elles ignorent 
absolument les mystères dont elles pensent par¬ 
ler. L’ignorance est assez bien répandue. 
Celui-ci, pour ce qu’il sait à peu près chanter 
J'ai du bon tabac, vous donne sans frémir son 
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opinion sur la déclamation selon Lulli; cet 
autre, qui distingue tout juste le violet du bleu, 
se croit fort propre à disserter de la peinture 
à la fraîche, que nous nommons, je crois, à fres¬ 
que, mais je n’entends rien aux langues étran¬ 
gères; et cet autre enfin, i^arce qu’il use dans 
la conversation et comme nous faisons tous, des 
mots de notre pays, mais qui croit encore qu’un 
auteur qui écrit compendieusement s’abandonne 
aux voluptés de l’abondance comme aux ivres¬ 
ses de la prolixité, — cet autre, dis-je, se juge 
en possession de discourir des ténèbres mallar- 
méennes et proclame en deux demi-phrases, et 
sans songer à sourire, que Balzac et Stendhal, 
dont il tient pourtant à saluer le génie, ne 
savaient point construire ni nouer leurs proposi¬ 
tions. 

Ne pensez pas qu’à mon tour j’entreprenne 
de vous donner mon avis sur des matières que 
je n’ai point spécialement étudiées; mais si, 
durant de longues années où mes cheveux eus- 
sent blanchi s’ils n’avaient pris soin de faire 
une retraite qui m’a laissé la tête fort nue, j’ai 
donné mes soins à de très nombreuses person¬ 
nes, je puis vous confier que beaucoup d’entre 
elles n’ont point manqué de m’exposer comme 
elles entendaient les méthodes de la médecine. 
S’il m’arrivait de visiter un ébéniste, je ne me 
mêlais point de lui montrer comment on doit 
choisir, tailler et ajuster les bois pour faire des 
meubles solides et qui enchantent les yeux. Je ne 
me fusse point aventuré à le haranguer impru¬ 
demment sur le propos d’un tel empire qui était 
le sien et dont il connaissait, je pense, tous les 
secrets; mais il n’avait garde de se montrer 
également discret et me faisait perdre mon 
temps à l’ouïr tandis qu’il me découvrait ses 
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vues particulières sur Tart que je venais prati¬ 
quer cliez lui. 

Mon chien, Monsieur, ne parle pas. Quand il 
souflre, il est triste; il se couche à mes pieds; 
son regard m’implore et, si je ne vous faisais 
une manière de discours depuis un quart d’heure, 
je vous avouerais que j’aime peu modérément 
les êtres qui se taisent. J’entends certes que je 
ne puis poser à Castor certaines questions qui 
sont, en l’exercice de notre art, fort profitables. 
Son silence du moins lui interdit de me répon¬ 
dre tout de travers et de rechercher, pour me 
les faire entendre, de ces formules ingénieuses 
où tant d’hommes risquent de nous égarer; mais 
il est si peu de gens qui aient le goût de la 
vérité! Vous savez que cette personne n’a point 
accoutumé d’être vêtue d’aucun voile quand elle 
sort de son puits. Ne me parlez point de tant de 
phrases, quand deux mots parfois suffiraient, 
et je sais bien que, selon la formule fameuse, 
la parole a été donnée à l’homme pour déguiser 
sa pensée... Ah ! Monsieur, si les insectes avaient 
parlé, J.-H. Fabre, leur célèbre confident, n’au¬ 
rait à peu jirès rien su d’eux. 


I 
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DE LA COULEUVRE AU TÉLÉPHONE 


I L n’est point défendu de s’abandonner à des 
rêveries en ces semaines où commence le 
temps d’un court repos, et les hommes sont sans 
doute et à l’ordinaire assez laborieux, mais il 
n’empêche que toute l’année ils songent aux 
vacances, à celles qui sont passées, à celles qui 
viendront, et c’est de la sorte qu’à tout âge, et 
leur barbe fût-elle déjà blanche, leur cœur ne 
cesse point de battre comme il faisait jadis, aux 
saisons qu’ils étaient encore écoliers, dès qu’ils 
se prennent à penser aux journées d’un loisir 
ensoleillé; et déjà tout à l’heure, à l’ombre d’un 
pommier, dans les prés, nous étions quelques 
amis qui nous réjouissions d’avoir fui la ville. 

— Tandis, nous disait M. Bonaventure La- 
louette qui est sculpteur : 

Tandis que la prairie est un lac de clarté. 
Heureux qui sous un arbre où murmure l’été. 
Respire et sait goûter en oubliant son œuvre 
Le plaisir d’être assis qu’ignore la couleuvre. 

— Vous ne dites que des folies! s’écria 
Mme Baramel, et je vous demande ce que vient 
faire ce serpent dans ces vers que vous impro¬ 
visez ! 
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— Il est permis, Madame, quand on est au 
mois d’août et que l’air est si chaud, de s’aban¬ 
donner à quelque caprice, et ce n’est point pour¬ 
tant ce que j’ai jt, car je me suis montré devant 
vous le plus raifionnable des hommes en pre¬ 
nant soin seulm^ent de vous rappeler que les 
couleuvres n’on/point accoutumé de s’asseoir. 
Est-ce quelque erreur où je tente de vous entraî¬ 
ner? Ou bien soutiendrez-vous que les serpents, 
dans leurs tanières, ont un petit mobilier pareil 
au nôtre? Et s’il convient ici, Madame, qu’on 
précise, avez-vous vu jamais une couleuvre 
assise? 

— Je crois que vous recommencez à faire des 
vers ! 

— Cela n’est point du tout défendu que je 
sache, et je voudrais vous convier à songer où 
en seraient les arts du meuble si la race des 
hommes avait eu la forme des couleuvres. Vous 
n’y aviez point encore songé, mais ce n’est pas 
une raison qui suffise pour que nous écartions 
cette hypothèse que je vois que vous jugez toute 
pleine d’extravagance. Il n’y eût eu sur cette 
planète ni chaise, ni fauteuil, ni canapé; et il 
faut donc que les ébénistes se réjouissent et plus 
amplement encore que je ne fais, à cette pensée 
qu’il nous est possible de nous asseoir et que 
nous y prenons un plaisir, je vous le confirme, 
que la couleuvre ignore; et j’avoue, encore que 
vous vous moquiez de ce que je dis, qu’il m’est 
agréable de vous haranguer ainsi, sans être à 
chaque instant dérangé par quelque importun, 
comme à la ville. 

A ces mots, M. Polyphénie Durand pria qu’on 
rentendît et nous récita ces deux vers seulement: 

(iob Eiir Mai ^Yag Por Suf Pro Dan Mon Arc Alé 
Opé Dit! Ode Car Rie Roq Tiir Tri Tru Klé, 
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— Avez-vous perdu l’esprit? 

— Non point! Quand vous avez parlé d’im¬ 
portuns, j’ai pensé tout de suite à l’im des ins¬ 
truments, dont ils usent le pli’s volontiers pour 
nos supplices... Il vous suffira, c’est chose aisée, 
de terminer chacun de ces mo ts dont je ne vous 
ai dit, selon la coutume nouv.^fe, que les trois 
premières lettres; vous reconnaîtrez Gobelins, 
Europe^ Maillot, Wagram, Port~Rogal, Siiffren, 
Provence, Danton, Montmartre, Archives, Alé- 
sia, Opéra, Diderot, Odéon, Carnot, Richelieu, 
Roquette, Turbigo, Trinité, Triidaine, Kléber... 
C’est une revue des secteurs du téléphone à 
Paris. Ils n’y sont point tous. Dans cette tragé¬ 
die, les mots les plus fameux perdent leur queue 
ainsi que le renard; et puisqu’il faut, comme 
parlent les bonnes gens, faire le numéro à l’au¬ 
tomatique, on ne dit plus, par exemple, Balzac, 
mais Bal. Voilà dans notre siècle, où la machine 

mène ^ ton malheureux auteur, ô Comédie 
Humaine. 

Bossuet serait Bos, comme Corneille, Cor; 

Corot, Coriolan deviendraient encor Cor... 

Heureux les hommes, en cette aventure, dont 
le nom ne compterait que trois lettres, comme 
M. Bip ou cornme Aba, qui fut roi de Hongrie, 

ainsi que je viens de le lire dans mon diction¬ 
naire ! 












LE POISSON DU DOCTEUR 



M onsieur, me dît le Docteur Laverdurette, en 
frottant doucement avec sa barbe, qui était 
longue, molle et blanche, les verres de ses lunet¬ 
tes, je ne songe point du tout à vous faire un 
conte sur le propos de ce mois d’avril où nous 
venons d’entrer et qui est pourvu en guise de 
concierge, et si je puis ainsi parler, d’un pois¬ 
son fameux. On ne pense guère à lui le long de 
l’année, mais il ne manque pas d’occuper les 
esprits tous les douze mois et durant quelques 
heures au lendemain du 31 mars. 

J’ai été jeune. Monsieur. Pourquoi souriez- 
vous? Sans doute ne fais-je en parlant de la 
sorte qu’énoncer une vérité si évidente qu’il 
peut sembler qu’il était tout à fait inutile de la 
proclamer, car on sait bien que le temps ne fait 
point de saut et que je n’ai donc pu parvenir à 
l’âge où vous me voyez sans être passé par l’âge 
où je vous considère. Que ces verdoyantes sai¬ 
sons soient à jamais pour moi disparues, je ne 
dirai pas qu’il n’importe guère, car je les regrette 
et, parfois, assez furieusement, mais encore 
qu’elles ne vivent plus que dans mes souvenirs, 
elles me sont précieuses et forment l’aliment de 
mes songes. 
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En des temps fort anciens et tandis que j’étu¬ 
diais la médecine, je me trouvai fiancé. J’avais 
le cœur tout plein d’une allégresse émue et 
comme no Te mariage ne devait être célébré 
qu’au lendi.main du jour où je serais docteur, et 
qu’Isabelle dut accompagner son père, qui était 
veuf, jusqu’aux Indes où il allait régler quel¬ 
ques affaires dans une indigoterie dont il était 
propriétaire, je ne sais par quel caprice char¬ 
mant et, sans doute, pour qu’à tout instant dans 
ma chambre je fusse prié de penser à elle, elle 
me fit présent d’un poisson rouge que nous nom¬ 
mâmes Colibri, me disant en riant que si je déci¬ 
dais de renoncer à notre mariage, je n’aurais 
qu’à lui retourner ce vivant cadeau. Vous me 
voyez, Monsieur, dans le cas où j’eusse cessé de 
chérir Isabelle, expédiant un poisson rouge, 
malheureux passager de quelque paquebot, et 
qui eût sans doute péri du mal de mer, comme 
certains disent qu’il arrive aux poissons d’eau 
douce, quand on les expose au trop long roulis 
des flots salés. 

Il y a fort longtemps de cela. Je n’ai jamais 
revu Isabelle, mais j’ai toujours le poisson rouge. 
Il serait peut-être vain de vous conter que près 
de Bombay, elle fut mordue par un serpent très 
redoutable, mais qu’on la put sauver pourtant, 
ce qui la garda d’imiter le destin célèbre de la 
fille de Cérès à qui, vous le savez, le venin fit 
perdre la vie et qui devint la reine de ces empi¬ 
res souterrains qui s’étendent sous je ne sais 
quelle lumière incertaine, et qui frémissent 
depuis une trentaine d’années, si j’en crois quel¬ 
ques hommes doctes, au passage bruyant du 
métro. Que ce serpent ait été la cause de mes 
larmes, il n’en faut pas douter, puisque Isabelle 
ne manqua pas, comme je l’appris par la suite, 
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I d’cpouser le jeune médecin qui l’avait guérie. 
A cette nouvelle, je me trouvai si hors de sens, 
que j’en vins à penser que ce docteur avait 
d’abord introduit le serpent auprès de ma belle 
afin de se i)rocurer ainsi l’occasion d’une cure 
si merveilleuse; mais plus sage aujourd’hui, je 
me ferais scrupule d’accuser si cruellement un 
de mes confrères. 

Colibri ne respire plus; ce serait le Mathusa- 
lem des poissons rouges! Je l’ai fait empailler, 
et quelques grains de plomb, que l’on a glissés 
dans son ventre, font qu’il se tient entre deux 
eaux comme s’il vivait encore. Il dort. C’est tout 
ce qu’il me reste de ce rêve de ma jeunesse. Il 
m’est amer, sans doute, de le contempler; il 
m’est doux pourtant d’évoquer ainsi le temps où 
j’avais encore de ces illusions qui embellissent 
la vie. A mon âge. Monsieur, que vous connaî¬ 
trez, le passé semble tout plein de songes 
empaillés. 


! 


h 






AHMED ET SA LIONNE 


M onsieur, me dit le Docteur Laverdurette, au 
moment que je bouclais mes valises, je 
regrette fort que mon âge m’interdise de vous 
accompagner dans ces décors fameux de l’Afri¬ 
que du Nord que vous allez admirer. Je ne sau¬ 
rais guère vous donner de conseils ayant été 
pourvu toute ma vie d’un de ces tempéraments 
qu’on nomme casaniers, qui a fait que j’ai beau¬ 
coup plus voyagé dans les livres que dans l’es¬ 
pace, Je ne le regrette point beaucoup, encore 
que les jeunes gens pensent que j’en dusse avoir 
honte, et me console de cette mauvaise opinion 
qu’ils ont de votre serviteur en songeant que 
mes lectures m’ont voituré, si je le puis dire, 
dans les régions les plus belles et les plus émou¬ 
vantes en même temps que les plus sereines, 
sans que j’eusse à prendre la peine de quitter 
seulement mon logis. Je ne dis point cela pour 
vous décourager, et puisque vous me parlez de 
l’Afrique, je me souviens que mon vieil oncle 
Théodore y passa jadis quelques semaines et 
qu’il y pratiqua même la chasse aux lions. C’était, 
vous l’imaginez, en des temps très anciens, car 
vous êtes encore jeune, et pourtant j’étais déjà 


II 











L’ESCARGOT BLEU 


97 


Mon oncle avait donc ga^nc l’Algérie afin d’y 
recueillir, pensait-il, quelques cléments pour une 
Vie de Uegnard, qu’il préparait, et vous n’avez 
pas oublié que ce fameux poète comique fut 
cai)tif chez les Harbaresqucs avant tpie, traîné 
par des rennes sur les neiges de la Laponie, on 
le vît monter vers le pôle jusqu’au moment que 
la terre lui manqua, comme il l’a dit, avec ses 
compagnons, en quatre vers latins. 

C’est à côté d’Alger que mon oncle eut sou¬ 
dain l’envie de chasser le lion. Vous me direz au 
reste, qu’il ne pouvait rêver de tuer aucun tigre 
en ce pays qui n’en produit point, quoi qu’il en 
soit dit dans Ray Filas : 

... Vous voulez que j’émigre 
Dans celte Afrique où l’homme est la souris du tigre! 

11 était donc raisonnable qu’il pensât aux 
lions, quoique l’on n’en trouve guère non plus 
dans la banlieue des grandes villes. Mais il avait 
rencontré Ahmed, qui avait une lionne assez 
apprivoisée dans une grande cage de bois, et 
qui dit à mon oncle : 

— C’est le bon moment, car voici la saison où 
les lions cherclient les lionnes. 

Et voilà nos deux hommes, par une belle nuit, 
assis dans la solitude, sous un palmier, les fusils 
|)rêts. 

— Nous prendrons des lions vivants! avait dit 

Ahmed, mais il avait été convenu que s’il per¬ 
dait sa lionne en l’aventure, on la lui paierait, 
et ce n’était que justice. A cinquante mètre des 
chasseurs, elle était donc dans sa cage où l’arabe 
l’avait attachée d’une corde assez longue, et la 
nuit était fort noire. Ahmed tenait le bout d’une 
autre corde. Mon oncle était inquiet. Attendre 
des lions sous un arbre noctu 's, 
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mais non pas un tranquille plaisir... Si brusque¬ 
ment le fauve paraissait... 

— Je le sens, dit tout à coup Ahmed, qui avait 
la narine très subtile. Il tira donc sur sa corde 
qui, par un jeu de poulies, souleva dans les airs 
la porte de la cage. On entendit je ne sais quel 
grognement qui parut à mon oncle des plus 
effroyables. 

— Il est dans la cage, dit Ahmed qui lâcha la j 
corde, et l’on entendit la porte qui retombait. 

Les chasseurs attendirent prudemment que le 
jour fût revenu et, au premier rayon de la 
lumière, ils virent que la cage close était vide, jlf 
La lionne, brisant son lien, s*^étail échappée par il 
la porte un instant ouverte. Ahmed se prit à IP 
crier que la scélérate avait couru vers le lion, au 
lieu de l’attendre, et continua ses hurlements Ipr 
jusqu’au moment que mon oncle lui eût payé 

le prix de la bête. Ils se quittèrent. l-ii 

■ lia 

Comme il repassait, quelques jours plus tard, Ipa 
devant la maison d’Ahmed, mon oncle Théodore loi 
entra. La lionne était là, dans sa cage. Ahmed |tti 
se mit à trembler : l^o: 

— Pardonnez-moi, dit-il en se jetant aux pieds liti 
de mon oncle : je suis si pauvre! Nous n’avons |ft 
plus aucun lion dans le pays et ma lionne meltli 
fait vivre. S’il passe quelque voyageur, je luil 
propose une belle chasse, et cette lionne qui | ta 
m’aime revient toujours à la maison. 



















LA SIRÈNE 


’ivST le soir de Noël et dans sa chambre, le 
J poète Polyplîème Durand songe mélancoli¬ 
quement aux Noëls de son enfance. Je suis tout 
seul, inuriuure-t-il. Quelques amis m*avaient 
prié à leur réveillon et je leur ai niaisement 
répondu que j’avais déjà pris un engagement. 
Quelle sottise! Je rêvais de passer cette soirée 
dans la solitude de mes souvenirs et ne connais 
pas maintenant de dessein plus stupide. Là-bas, 
on rit dans cinq ou six maisons, où je pourrais 
être. Je n’aurais su me trouver dans toutes à la 
fois, je l’avoue, mais une seule m’eût suffi. Une 
seule suffit pourvu qu’elle soit bonne! Quel est 
ce vers?... Ah! oui; ce propos sublime, on le 
chante dans Faust.' 

Polyphénie, mon ami, tu n’es point fait pour 
être seul. Polyphème... Pourquoi me suis-je 
donné ce prénom extraordinaire et fabuleux? 
Eh! le sais-je! Il y a vingt-sept années... J’avais 
dix-huit ans et l’on allait imprimer ma première 
plaquette de vers. Polyphénie Durand, cela me 
semblait admirable sur la couverture. C’était 
magnifique, et, pour tout dire, assez cyclopéen. 
Je m’appelle Théodore, et j’aimais déjà les 
vieilles légendes, les monstres qu’on retrouve 
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aux épopées, les mystérieuses déesses de la mer 
et ces belles nageuses qui chantent sur les vagues 
et dont le corps s’achève en écailles, cruelle 
allégorie, je pense, des entreprises et des songes 
huniains, s’il est vrai que la plupart d’entre eux 
finissent en queue de poisson, et ma soirée res¬ 
semble assez bien à ce modèle amer. J’ai voulu 
être seul. Je suis servi, comme dit l’autre. Le 
beau spectacle que je me donne à moi-même! 
Tout à Theure, je m’ennuyais tellement que je 
me suis mis devant la glace pour fumer une ciga¬ 
rette. J’avais l’espoir ainsi d’être moins seul, 
mais je ne suis pas surpris au demeurant que 
cet artifice ne m’ait point du tout consolé. Les 
miroirs assez bien ressemblent à la vie : 
on n’y retrouve que soi-même... Je vais dor¬ 
mir, Si du moins j’avais une cheminée! Mais 
le Progrès, cet autre Polyphénie, a dévoré la 
mienne. 

J’ai, comme on dit, le chauffage central. Je 
n’en suis pas mécontent, mais cet appareil laisse 
fuir Teau, non point à flots, mais goutte à goutte. 
Toc! Toc! Toc! Le plombier devait venir. Je 
l’attends, et je puis l’attendre... II réveillonne, à 
cette heure. J’ai heureusement une assez large 
coupe de cristal où brillent cinq pommes rou¬ 
ges. Enlevons les fruits et voici sur le parquet 
la coupe qui reçoit maintenant les gouttelettes. 
Toc! Toc! Toc! Pourvu que par ce tuyau mal 
ajusté, la Seine et la mer n’entreprennent point, 
goutte à goutte, d’envahir mon logis. Si mon lit 
demain au réveil flottait ainsi sur un petit 
océan... Je m’accrocherais au lustre et deman¬ 
derais du secours. Et mon soulier? Je le mets lui 
aussi sous le radiateur. Quand on n’a plus de 
cheminée... J’aurais pu le poser sur la fenêtre. 
C’eût été plus sage! Le radiateur remplace la 


I 




'} 


I 


ri <7 


t' 

l 




f, 


ii 




>1 





















L’ESCARGOT BLEU 


101 


le 

iJ 

■ 5 - 

ill 

e!| 

je 

a-l 

il 

«I 

^ * 

f 

it- 

ibI 


If 

Sr 

te 

Je 

1 

,1 

'I 

ni- 

lei; 

dII 

lit 

llii 

lû- 

liû! 

re- 

\i 


cheniinée en ce qu’il nous donne de la chaleur, 
niais ce n’est plus une ouverture vers le ciel. 
Oui; mais que mon soulier cette nuit tombe 
dans la rue et qu’on l’emporte... Il est bien, 
là où il est. Est-ce que le Père Noël passe par¬ 
les radiateurs? Je crois que je commence à 
dormir. 

Eh! non, je ne dors pas, à moins que dans 
mon lit je ne rêve que je suis éveillé. J’ai 
entendu un bruit léger. Le Père Noël s’est assis 
sur le radiateur. II me regarde en secouant sa 
vaste barbe blanche. Je suis un peu effrayé, mais 
en souriant, il disparaît à la façon d’un nuage. 
Toc! Toc! Toc! Ah! oui, ce sont les gouttes. Où 
est le plombier? Je pense à lui qui ne songe 
guère à moi. Le monde est ainsi plein de som¬ 
bres injustices... « Certainement, Monsieur... » 
Quelle est cette voix si douce et qui chante, 
encore qu’elle parle seulement? Quelle est cette 
petite personne dans la coupe où étaient les cinq 
pommes? Ah! ceci est tout simplement prodi¬ 
gieux et si je ne la voyais pas de mes propres 
yeux... Je la vois, dis-je, vois... Elle n’est pas 
plus grande qu’une colombe, et dans l’eau qui 
emplit à demi le cristal, elle nage et sourit. Ima¬ 
ginez, mais vous n’allez jamais me croire... Ima¬ 
ginez une petite poupée, mais vivante, qui au lieu 
de jambes, est pourvue d’une queue de poisson 
rouge. 

— Certainement, Monsieur, vous êtes fort 
étonné, me dit-elle, et ce m’est une raison de 
vous pardonner si vous ne m’avez pas encore 
saluée. Je vous tiens, au reste, si peu de rigueur 
de votre accueil muet que, parlant la première, 
je me réjouis, et vous le confie, de me trouver 
en votre ai)partement où les destins m’ont con¬ 
duite. 
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Elle est comme assise dans l’eau d’où vSon il 
torse émerge et je retrouve assez d’empire sur||, 
moi-même pour lui faire un discours de bien- B 
venue. 

— Madame, lui demandé-je ensuite, de quel H" 
empire êtes-vous issue? C’est, je l’entends bien,! 
du royaume des poissons, et je ne sais point ij 
vous dire combien je suis lieureux que le plom- 1 
hier que j’attendais ait négligé les devoirs de*' 
son état, si son absence a laissé libre l’étroit 
passage par où, de la mer, vous êtes venue en 
cette coupe où je loge à l’ordinaire mes fruits. 

— J’aurais plus de plaisir encore à vous 
entendre si vous n’aviez honte d’avouer que 
vous êtes ému de haranguer une sirène. 

— J’avoue, lui dis-je en rougissant, et vos 
grâces, je les admire, mais vos aïeules, Madame, 
n’étaient-elles point d’une taille plus majes¬ 
tueuse? 

— N’en doutez pas, Monsieur, mais si les sirè- - 
lies sont assurément réelles, et vous en êtes 
témoin, elles sont, en quelque manière, nourries 
du songe des hommes, et dans les temps où nous 
vivons, les mortels pensent à nous si chichement 
que mes sœurs comme moi-même n’ont plus 
qu’un corps assez exigu. Vos contemporains, 
Monsieur, sont tout embarrassés dans des cal¬ 
culs d’intérêt qui ne laissent à peu près aucune I 
place à leurs méditations et vous ne manquerez 
pas, en conséquence, de tenir pour déplorable 
un siècle, comme le nôtre, où les sirènes sont i 
petites. 

Cependant, et pour ce que cette aventure m’en- | 
chante, la coupe devient si vaste que quinze per- i> 
sonnes pourraient plonger dans son onde où la li 
sirène sourit, grande et belle maintenant comme . 
mes rêves. Les premiers autobus roulent par la ' 
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rue et je commence à me demander comment 
leur bruit pourra m’éveiller si je ne dors point, 
tandis que la sirène murmure : 

— Ne vouliez-vous pas être seul, et cette soli- 
UhIc n’est-elle pas peuplée de vos songes? 






PETIT BALLET DU TEMPS ET DE L’ESPACE 


M algré certaines heures trop amères, ne pen¬ 
sez-vous pas que nous vivons en une fée¬ 
rie? Vous vous rappelez qu’à la mort de César — 
et Delille le rapporte, après Virgile —- les bêtes 
se mirent à parler. Il en est, au reste, certaines 
qui ne se sont pas encore tues. Mais on ne conte 
point que les clepsydres ni les cadrans solaires 
aient jamais songé à faire des harangues, et le 
monde en devait arriver au temps où nous som¬ 
mes, pour que les machines qui marquent l’heure 
entreprissent de la faire connaître aux oreilles, 
non plus seulement par des tintements et des 
sonneries, mais en la disant, comme vous la 
dites vous-même, quand on vous en prie, en ré¬ 
pandant le charme des paroles ailées et pré¬ 
cises. Il suffit de décrocher le téléphone et de 
former un certain numéro, pour entendre l’hor¬ 
loge de l’Observatoire de Paris. Elle parle. Elle 
dit : « Il est dix heures, quarante-deux minutes, 
quatorze secondes. » 

Vous pensez sans doute à la personne, s’il en 
est une, qui vit auprès de l’horloge, comme le 
cornac à côté de l’éléphant, et qui la surveille. 
J’imagine là quelque horloger subtil, car je ne 
puis songer que cette horloge existe et n’ait pas 
d’horloger... Mais notez que s’il vous arrive de de- 
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I mander Theure, une fois dans la semaine» il 

■ entend, lui» qu’on la lui dit à chaque seconde. 

■ C’est l’homme cjui sent le mieux, je pense, ce 

■ qu’est la fuite du temps; et nous nous plaisons 

II à rêver, s’il n’est pas en proie à la migraine, qu’il 
I donne dans la philosophie la plus profonde, sou- 
Ihailant, peut-être, que l’horloge enfin se taise 
I apres avoir répondu, selon le mot célèbre, au 
■.dernier curieux : « L’Eternité! » 

I Pourquoi cette horloge se contenterait-elle de 
I prononcer des nombres? On la voudrait mieux 
I ornée et qu’il lui arrivât, cinq ou syt fois le jour, 
I de ne point dçclarer une seconde, pour dire : 
I « Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame... 
mFugit irrepitrabile,., », ou, comme La Bruyère : 
I « Cliaque heure, en soi comme à notre égard, est 
I unique : est-elle écoulée une fois, elle a péri 

■ entièrement; les millions de siècles ne la ramè- 
I lieront pas. » 

I De cette horloge littéraire on voudrait faire un 
I poème, ou l’on rêverait du moins, mêlant aux 
I rythmes de Virgile, les cadences de Lamartine 
|et de Ronsard, et non sans donner un souvenir 
l à Leconte de Lisle, de s’abandonner à composer 
I quelque quatrain : 

I Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages, 

I (Le temps s’en va; fugît irreptirabilej) 

i * Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Hetrouver le repos que la vie a troublé? 

<( 

Mais qui a le temps de composer des vers en 

Î cette époque, où la pendule elle-même nous dit 
ou téléphoné que l’instant qu’elle nomme est 
déjà loin de nous? 

|i Car on le sait assez, ô Muse, les poèmes, 

Kt quelques mots d’Ovide ici le rediront : 

Secesstim scribentis et otia qiiœrunt; 
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Et s’il convient encor d’éclairer ces problèmes. 
Traduisons que les vers (en latin : carmina) 
Ne savent point fleurir parmi l’inquiétude 
Aux malheureuses mains du poète qui n’a 

Loisir, hélasî ni solitude. 

A quoi bon, d’ailleurs, tenter d’écrire des vers 
sur ce sujet, quand il n’est que de murmurer : 
« 3.6(X) fois par heure, la Seconde chuchote : 
Souviens-toi... Rememberl Souviens-toi! prodi- 
^^ue! Esta memor,.. Mon gosier de métal parle 
toutes les langues. » C’est la page fameuse de 
Baudelaire. Tout est dit, et l’on vient trop tard 
dans un siècle trop vieux, — s’il est permis 
d’unir de la sorte les mots de La Bruyère et de 
Musset, Mais quoi! nous arrivons toujours trop 
tard; et l’horloge qui parle nous rappelle, en ces 
temps mélancoliques, les heures silencieuses et 
douces des jours heureux où, les horloges étaient 
plus lentes; car les années, pour un même 
homme, il n’en faut pas douter, se font de plus 
en plus rapides. 

Ne dites point que c’est une illusion, s’il est 
vrai que nous mesurons tout à nous-mêmes, 
aussi bien les opinions d’autrui que la durée des 
jours; et, me disait un soir, mon oncle M. Julien 
Fayet, pour un enfant de quatre ans, une année 
c’est le quart de sa propre existence. Rappelez- 
vous comme à dix ans, les vacances nous sem¬ 
blaient longues encore que délicieuses. Mais à 
quarante ans, douze mois ne sont plus que le qua-' 
ranticme du temps que nous avons vécu; à centi 
ans, le même nombre de jours, ne sera plus quej 
le centième de notre vie passée... j 

Nous sommes notre propre mètre en cette 
affaire, et c’est un mètre qui devient de plus enl 
plus long et qui rend, par conséquent, les saisons* 
de plus en plus courtes. Pour Mathusalem, les, 
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journées (îevaieut passer à la façon des éclairs. 
Il était si vieux et las, qu’il n’avait pas fini de 
s’habiller que le soir, dans sa chambre, était 
déjà venu. Ce n’était plus la peine de vivre. 
Aussi les hommes se montrent-ils assez sages 
en cessant de respirer avant ces tourbillons de 
la rapidité où titubent les patriarches. 

Mais qui pourrait se perdre aux rêveries du 
Tem])s sans évoquer aussitôt les songes de l’Es¬ 
pace? Ce sont deux puissances, ou, s’il vous 
plaît mieux, deux catégories qui s’appellent 
l’une l’autre et qui semblent parfois aussi unies 
que la rime et l’idée, en un poème heureux. Vous 
n’avez pas oublié que .Tules Laforgue a composé 
une Complainte du Tempit et de sa Commère 
FEspace, dont vous savez encore ces quatre vers: 

Mu complainte n’a pas en de commencement. 

Que je sache, et n^aiira nulle fin; autrement 
Je serais ranachronisme absolu. Pullule, 

Donc, azur possédé du mètre et du pendule! 

— Le mot Espace est-il féminin, que Laforgue 
écrive commère, quand tous les grammairiens 
nous convieraient à dire compère? 

— Ah! Monsieur, pensez seulement que lors¬ 
que l’on parle du temps et de l’espace, toutes les 
notions commencent de danser pour ce qu'on 
les emporte au pays des rêves. Notez aussi ce 
mètre et ce pendule et vous me direz que le pre¬ 
mier sert à mesurer l’étendue comme le second 
fait les siècles. Nous n’en doutons pas; mais ne 
manquez pas de remarquer que sur le cadran 
de votre montre ou de votre horloge, les heures 
pour vous s’expriment en millimètres ou centi¬ 
mètres que parcourt la pointe d’une aiguille et 
que, si vous êtes à la campagne et demandez à 
quelle distance se trouve la mairie, on pourra 
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vous répondre qu’elle esl à dix minutes, d’où 
vous conclurez que le temps peut servir à mesu¬ 
rer l’espace, et réciproquement, ainsi que par¬ 
lent à l’accoutumée les géomètres, et ne serez 
plus étonné que les enfants mêlent si bien les 
deux notions qu’il leur arrive, s’ils marchent 
dans une obscure forêt, de penser qu’ils s’en¬ 
foncent dans le passé, et de s’étonner de ne 
point rencontrer enfin des druides; et ce n’est 
point à dire, malgré ces confusions puériles et 
ces manières humaines de parler, que personne 
ait jamais songé à exprimer son âge en déca¬ 
mètres ni à soutenir qu’un champ eût une sur¬ 
face de mille heures carrées, encore qu’en un 
certain nombre de provinces, on mesure encore 
les terres en journaux — le journal, dont la 
dimension varie avec les contrées, étant l’éten¬ 
due qu’un homme seul peut heureusement cul¬ 
tiver, en lui donnant ses soins chaque jour de 
l’année. C’est traduire l’espace en un composé 
de temps et de travail. 

— Songez encore, dit M. Escanecrabe, que si 
nous nous déplacions sans cesse, si, par exemple, 
nous étions comètes, nous confondrions sans 
doute mieux encore le temps avec l’espace, 
puisque, à chaque seconde, nous nous trouve¬ 
rions en un lieu différent et que l’espace nous 
semblerait être, dès lors, le visage changeant de 
la durée... Mais ne nous abandonnons pas à 
construire une psychologie des comètes, quand 
il n’est que de monter humblement en wagon 
pour que la même illusion commence de fleu¬ 
rir : chaque instant est un bouquet de peupliers, 
une église, un hameau, une prairie, une rivière, 
un tunnel. 

— Pensez aussi au double sens du mot loin¬ 
tain : le siècle de Sidoine Appolinaire est loin- 
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tain; le Chili est lointain: el Racine écrivait au 
seuil de Bajazet : « ... le peuple ne met guère 
de différence entre ce qui est, si j’ose ainsi par¬ 
ler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille 
lieues. » 

— Vous nous donnez bien du souci, dit Mme 
Baramel. 

— Frémirez-vous donc désormais à regarder 
votre montre? Redirez-vous les quatre vers de 
Chénier, dont je crois qu’il faudra que je vous 
parle encore quelque autre jour : 

Peut-être, avant que l’heure en cercle promenée, 

Ail posé sur rémail brillant, 

Dans les soixante pas où sa course est bornée, 

Son pied sonore et vigilant?... 

Un pied. Madame... Des pas... Nous sommes 
donc dans l’espace? Et pourtant, c’est au temps 
que ce fragment nous convie à songer. 

— Je voudrais, dit M. Théodore Decalandre, 
vous conter une historiette ; c’était ces jours 
derniers, et je connais un petit garçon à qui rien 
de ce qui touche aux sports n’est étranger et qui 
se plaît h parler de records,.. Je lui donnai une 
montre; elle n’était pas de grand prix, et son 
cadran était vaste. 

— ■ Remarque, lui dis-je, que la pointe de la 
grande aiguille est peut-être la plus rapide du 
monde. 

— Toutes les grandes aiguilles marchent en¬ 
semble! me répondit-il en son langage. 

— Elles font toutes, comme on dit, l’heure en 
soixante minutes. Mais qui doit aller le plus vite, 
lui demandai-je : rhomme qui lente de faire le 
tour de son village, ou celui qui essaye de faire 
le tour de Paris, dans le même temps? 

Ainsi, tandis qu’aux petits cadrans, l’aiguille 
se prélasse, aux grandes horloges, sa pointe 
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court, à la façon des lièvres. Il en va de même 
de la vie des hommes : certains, fort agités, se 
ruent dans leur destinée et pensent remuer des 
montagnes; d’autres se promènent tranquille¬ 
ment et comme en rêvant; et les uns comme les 
autres n’ont vécu, lorsque la nuit vient, qu’une çj 
seule journée. L 

— Le Temps et l’Espace... Certains ont pu I 

supposer que ces deux mots n’étaient que les I 
masques d’une illusion très utile à la race hu- I 
maine. D’autres, sur leur propos, se plaisent à | 
d’étonnantes métaphysiques. Ils fredonnent : 1 

O Nature, pleine de grâce* ■ 

Rêve du Temps et de l'Espace... ■ 

— A la vérité, le livret de Werther dit tout I 

simplement Reine et non Rêve. I 

— Et voilà un beau songe à terre. I 

— Un de plusl I 


L’espace et le temps sont notre double prison, 
ou notre double maison, ou du moins celle de 
nos pensées, dont ils sont peut-être la forme; 
mais ils ne nous sont point toujours amers et 
savent parfois nous consoler, car ils peuvent 
offrir à certains cœurs douloureux les voyages 
et l’oubli, et il me semble entendre pourtant à 
ce propos, les vers célèbres de Voiture sur la 
captivité de son cœur. 

— Vous voulez parler du sonnet où l’amou¬ 
reux se désole des rigueurs de celle qu’il aime, 
mais où sa raison même l’incite à servir tou¬ 
jours la cruelle : 

Elle dit qu'Uranie est seule aimable el belle. 

Et m’y rengage plus que ne font tous mes sens. 

















L’ESCARGOT BLEU 


111 


Malherbe déjà, parlant de Caliste, avait écrit : 

Qu'en (lis-tu, ma raison? crois-tu qu’il soit possible 

li’avoir du jugement et ne l’adorer pas? 

Ce qui montre, du moins, qu’il est arrivé plus 
d’une fois qu’un poète se jugeât raisonnable à 
rinstant même que son cœur était le plus fou, 
et nous connaissons sur ce fait nombre d’hom¬ 
mes qui sont poètes, et vous me reprocheriez, je 
crois, de ne point citer ici le mot de Banville : 

Garde bien ta belle folie, 

C’est la sagesseI... 

— Mais je voulais, quand vous m’avez inter¬ 
rompu, vous rappeler les deux premiers vers du 
sonnet de Voiture : 

Il faut finir mes jours en l’amour d’Uranie! 

L’Espace ni le Temps ne m’en sauraient guérir... 

— Il a dît: L'absence ni le temps.,. 

— Il est bien vrai, mais c’est tout de même, 
car on ne peut s’absenter que dans l’espace. 
Vous ne diriez point, sauf par quelque méta¬ 
phore, que Charlemagne, à l’heure où nous som¬ 
mes. est absent: et ce qui distingue peut-être le 
mieux, en la vie ordinaire, l’espace du temps, 
c’est qu’à notre caprice, nous pouvons nous dé¬ 
placer dans l’un, niais non point dans l’autre. 
Il vous est aisé de quitter Paris pour Orléans, — 
qui sont dans respace; mais je vous défie de 
trouver aucun carrosse qui vous sache transpor¬ 
ter au xir siècle, et beaucoup s’en désolent, 
quand les autres en sourient. 

— Emporte-moi, wagon î... 

— C’est, sans doute, aux époques troublées, — 
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et la nôtre ne Test pas peu — que Ton éprouve 
le plus naturellement ce besoin de s’évader, ce 
goût, comme dit l’autre, d’être ailleurs, que la 
littérature au demeurant a mille fois peint, qui 
semble assez moderne, qui est vieux comme le 
monde et qui a formé l’un des éléments les plus 
vivaces et les plus visibles de l’âme romantique. 

C’est vainement que le sage Voltaire avait 
écrit dans Zaïre : 

On ne peut désirer ce qu’on ne connaît pas. 

Victor Hugo, sans y songer peut-être, lui ré¬ 
pondait tout enflammé : 

Oh! sur des ailes, dans les nues, 

Laissez-moi fuir! laissez-moi fuir! 

Loin des régions inconnues 

C’est assez rêver et languir... 

Des ailes! des ailes! des ailes! 

s’écriait à son tour Théophile Gautier. El com¬ 
bien d’autres après lui!... 

Loin du monde réel... C’est vite dit ou chanté 
et il ne nous sera pas défendu de noter qu’il est 
un certain nombre d’hommes qui, dans leurs 
songes, mais seulement dans leurs songes, il est 
vrai, et sans penser à se déplacer, quittent le 
siècle, où le destin leur a donné de vivre, pour 
se réfugier aux rêveries d’un bel et juste et sou¬ 
riant avenir ou bien au mystère des époques 
disparues; et il n’est pas rare de rencontrer de 
ces érudits qui vous déduisent fort aisément la 
politique de Philippe le Bel et les secrets de 
Guillaume de Nogaret et cjui ne savent point du 
tout comment se nomme le ministre des finances, 
à l’instant même qu’ils vous quittent pour por¬ 
ter au percepteur une portion de leurs miséra¬ 
bles revenus. 
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(^’csl une consolation, sans doute, de vivre en 
quelque manière à la cour de Charlemagne ou 
de ramer sur le navire Argo, au pourchas d’une 
toison doublement imaginaire, au même mo¬ 
ment que les autobus font vibrer les vitres de 
nos appartements; et Baudelaire et Gautier 
n’ont i)as été les [)remiers à nous enseigner Part 
de nous abriter au décor élu de nos pensées, 
sans nous s{)iicier des remous ni des vacarmes 
de l’époque. C’est une pente que notre esprit 
trouve à l’ordinaire fort agréable et qui nous 
mène, sans que nous nous levions de notre fau¬ 
teuil, en des paysages que nous gémissions 
d’avoir quittés ou que nous désirions, sans rien 
savoir de leur forme, ni de leur climat ni de 
leurs couleurs. Ne marquons aucune surprise 
d’un plaisir si grand que nous prenons à nos 
rêveries, si nous ne nous étonnons point que les 
bonimes soient ainsi faits qu’ils ne puissent de¬ 
meurer heureux à l’endroit où le sort les a mis. 

On me répondrait, je pense, qu’il ne font 
qu’obéir de la sorte au vœu de la nature qui ne 
les a point pourvus d’une coquille qui sache à ja¬ 
mais adhérer à quelque roche dans l’ombre, et 
il est bien vrai ([ue les huîtres, par exemple, ou 
les moules tiendraient, si elles les pouvaient 
voir, les escargots pour de hardis aventuriers. 
On me permettra pourtant de rappeler les vers 
fameux de Baudelaire : 

L’homme ivre d’une ombre qui passe 

Porte toujours le châtiment 

D’avoir voulu changer de place, 

où les amateurs de sources comme ceux qui les 
raillent, se rappelleront, peut-être, une phrase 
pascalienne sur l’imprudence et le malheur des 
hommes qui ne savent pas demeurer au repos 

l’escargot bleu 8 
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dans une chambre. Ce n’est pas remarque nou- | 
velle et ce n’est point à dire pourtant que nous I 
ayons jamais entendu parler d’aucune personne | 
qui ait plié sa vie à cette sage maxime; déjà 1 
Dave se plaisait à railler Horace, son maître, 1, 
qui ne savait rester en paix, ni aux champs, ni L. 
dans la cité : L 

— A Rome, tu ne rêves que de la campagne; I 
mais, homme léger, dès que tu es dans ta villa, I;' 
tes songes élèvent jusqu’aux astres la ville | 
absente... 1; 

Ainsi alternent les désirs contradictoires, et, L 
pour assurer leur synchrouisine, Théophile Gau- L 
lier n’hésita point à couper Horace ou, s’il vous L 
plaît mieux, l’homme en deux parties, pour faire L 
de son héros, si je l’ose dire, deux obélisques qui I. 
gémissent au même instant : l’un sur la place de I. 
la Concorde, pleure de n’être plus en Egypte, | 
cependant que l’autre à Louqsor se lamente I 
qu’on ne l’ait point porté à Paris. l 

H I 

Devant les colosses moroses | 

Et les pylônes de Luxor, L 

Près de mon frère aux teintes roses I; 

Que ne suis-je debout encor!.., T 

■ ^ 

dit le premier; et le second : I 

Que je voudrais comme mon frère, I 

Dans ce grand Paris transporté, 

Auprès de lui, pour me distraire, | 

Sur une place être planté! I 

Le premier, mélancoliquement, évoque le Nil, | 

Versant de son urne qui penche | 

Des crocodiles pour goujons! I 

mais le second, en ces mêmes crocodiles qu’il | 

contemple, ne démêle aucun objet de félicité : | 
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Et les crocodiles rapaces. 

Sur le sable en feu des îlots, 

Demi-cuits dans leurs carapaces. 

Se pâment avec des sanglots. 

monstres ne répandent même pas cette 
d’anilDre où s’enchantait un illustre aii- 


Ces 
deur 
:eur. 

Il n’est point aisé dans la vie courante, de se 
îviser en deux moitiés, afin de se trouver, en 
cme temps, aux deux endroits où l’on voudrait 
tre, et l’on vient de voir au reste, par le déplo- 
ahle exemple des obélisques, que loin de ren¬ 
on trer le bonheur aux deux climats, on ne sau- 
ait se nourrir, en l’un comme en l’autre, que de 
[regrets. Peul-être, la sagesse serait-elle, et si on 
|le pouvait, de s’installer en un site qui fût assez 
peu éloigné des deux lieux que l’on appelle tour 
tour. C’était Tun des bonheurs d’Ausone : 

— Mon domaine, dit-il, n’est ni loin ni près 
e la ville, afin que je ne souffre pas de la foule, 
t que je puisse jouir de mes biens... 

!ais d’un saut, comme on dit. il était à la ville, 

It d’un autre à l’abri de scs ombrages verts. 

/ trop haut, ni trop bas, c*est le souverain style, 
ielui, disait Ronsard, d’Homère et de Virgile; 
i trop loin, ni trop très, dit Aiisone en son vers, 
'aiit-il pour nos plaisirs nous mettre plus en peine, 
i le bonheur réside à la limite urbaine, 

It si ce bel oiseau sait construire son nid ^ 
ur la ligne précise où la ville finit? 

n pied dans la campagne et l’autre dans la ville, 

Q peureux qui remplissant une charge civile, 

Kait sur ses passions régner en sage roi ! 

Supputant les trésors qu’apportent les voitures, 

Sans cesser de rêver à des littératures, 

3ue ne suis-je poète aux bornes de l’octroi! 

Loin d’être ausoniens. nous sommes obélis- 
ues... Martial, à Rome, regrettait sa natale Bil- 
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et quand il y revint ce fut pour déplorer 
d’être si loin de la Ville. Mais qui est sase, s’il 
est homme? 

— Qui nous délivrera du Temps et de 
l’Espace?... 


J’ai pu les entrevoir pendant quelques instants : 
Le Temps se lamentait sur le manque de place : 

Il a tant de cadrans à loger dans l’espace! 
L’Espace ne dit rien : il n’avait pas le temps. 
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LES POÈTES SOUS L’ARC-EN-CIEL 


à René JuUiard, 


’ÉTAïT déjà la fin de la journée et nous avions 
passé l’après-midi dans cette bibliothèque 
léarnaise où M. Théodore Decalandre a cou- 
iime de vivre, à une petite lieue de la ville, dans 
e silence ensoleillé où monte de temps en temps 
e cri d’un coq qui s’enroue. 

L’un de nous qui se penchait à la fenêtre, sous 
es glycines, se prit à dire cet alexandrin : 

,e ciel VERT, au couchant, de pourpre et d’oR se 

[frange (1). 

Que de couleurs! s’écria M. Lalouette; et 


’entends bien que pour le seul plaisir de me 
ontredire, vous me répondrez qu’elles ne sont 
as plus nombreuses que les trois Grâces, les 
■ois Parques, les trois Evêchés, que sais-je 
incore? et les trois déesses qui sur le mont Ida 
irétcndaient à la pomme fameuse. Mais... 

— La réunion de trois couleurs n’est point 
CS rare en la poésie, déclara M. Larbalète, qui 
écita ces quelques fragments : 

.e trésor libéral des neuves floraisons 
Irouges, ou paiement roses, ou toutes blanches. (2) 
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Sur les herbes, de givre blanches 
En bottes jaunes, en frac noir. (3) 

Il s’agit d’un merle. Madame. 

— Je Tavais déjà deviné, répondit aigrement 
Mme BarameL 

— Le bouquet rose et bleu s^alanguit jusqu’au 

[mauve. (4) 

NOIR je veux l’œil, et brun le teint. 

Bien que l’œil vert toute la France adore, (5) 

Teintés d’AZUR, glacés de rose, lamés d’or. (6) 

Avec un certain dormitoire, 

De couleur blanche, grise ou noire 
(Car on ne l’a jamais bien su),.. (7) 

Car le noir dit la fermeté des cœurs; 

GRIS le travail, et tanné les langueurs... 

Me faut porter ces trois tristes couleurs. (8) 


Ce masque somptueux, bleu, violet et vert... (9) 


— Qu’-est-ce, Messieurs, que trois couleurs! 
Groupons-en quatre, cinq et six! Songez à ce 



poisson : 

Il fait par le cristal morne, immobile et bleu. 
Courir un frisson d’oR, de nacre et d’ÉMERAUDE. (1) 


Au moins tout le monde verra, 

De Paris jusqu’à Barcelone, 

Si cet amant du fa, sol, la, 

Qu’ami très mauvais a mis là. 

Est VERT, ou gris, OU BLANC, OU JAUNE... (10) 





CÉRULÉENNE OU ROSE OU VIOLETTE OU PERSE 
Ou BLANCHE... 1 


et cessant de rêver de la sorte à la mer pouri 
admirer le monstre appelé Renommée ; 
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La inAîe bête a des oreilles 

Des bouches pales et vehmeilles* 

Et des yeux jour et nuit ouverts, 

NOIRS, RLEUS, GRIS, BLANCS, JAUNES OU VERTS 

(De la couleur il ne m’importe) 

Autant que son maigre corps porte 

De plumes... (7) 

Ce grand serpent, long de deux aunes. 

Tout parsemé de taches jaunes. 

De BLEU, VERT, GRIS, NOIR, ZINZOLIN, 

Avait le regard très malin. (7) 

— Mais de qui sont tous ces vers que vous 
nous dîtes? 

— Vous le savez, sans doute, et les avez déjà 
lus. Ne reconnaissez-vous point ces couleurs et 
ces cadences? N’attendez pas du moins que je 
vous nomme ici mes auteurs; je vous convie à 
les dcméler et c’est un jeu où vous pourrez pas¬ 
ser une heure. Que si vous manquiez de patience, 
vous auriez licence de consulter la table des 
noms que je compte établir pour qu’elle se 
trouve imprimée juste à la fin de notre conversa¬ 
tion. Mais, de jîrâce, n’y courez pas tout de suite 
et prenez encore quelque plaisir à chercher au 
secret de votre mémoire; et, sans plus tarder, je 
vous convie à monter une gamme que nous ne 
manquerons point de nommer chromatique 
puisque chaque note en sera formée d’un vers 
où vous verrez briller une couleur; une gamme, 
dis-je, car il est sept couleurs comme on connaît 
sept notes et l’on n’a point déjà manqué de nous 
le rappeler ; 

Le pÎRceau n’est trempé qu’au sept couleurs du 

sine. 

Sept notes seulement composent le clavier, (tl) 

— Violet, indigo... 

— Il me semble entendre parler le prisme. 
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C’est une prosopopée! « Objets inanimés, avez- 
vous donc une âme? » — ou, du moins, une 
voix : 

VIOLET, INDIGO, BLEU, VERT, JAUNE, ORANGÉ, 

ROUGE sont les couleurs, dit le Prisme, que j’ai. 


— Le second vers est assez faible. 

— Ne sommes-nous point en vacances?... Mais 
laissons la critique et montons notre gamme : 

Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule. (12) 
Dans PiNDiGO l’artiste en tous genres oublie... (13) 
Son manteau tout mangé des vers, et jadis dlbu... (14) 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert... (6) 

La colombe s’envole et le coq jaune chante... (2) 

Tu es, bon cidre orangé. 

Tout songé. 

Un bon meuble en un ménage. (15) 

Il a roreille rouge et le teint bien fleuri. (16) 

— C’est une gamme, sans doute, puisqu’il 
vous plaît de parler ainsi, dit Mme Baramel, 
mais comme l’autre qui trouvait que je ne sais 
quel sonnet était un peu court, il me semble 
qu’elle est bien vite finie et je vous demande si 
nous ne pourrions prendre un plus long bain 
de ces couleurs qui me paraissent fort agréa¬ 
bles et de quelques autres que vous n’avez point 
nommées et que le prisme ignore, mais que je 
ne laisse point de chérir, comme l’incarnat, le 
neigeux et l’émeraude? 

— Qui saurait nous interdire de ranger les 
couleurs dans l’ordre alphabétique, quelques- 
unes du moins, et de dire ici les vers qu’elles 
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nous rappelleront? Nous en oublierons beau¬ 
coup, c’est chose assurée, mais qui pourrait nous 
en faire aucun reproche s’il est vrai que ce n est 
ici qu’un divertissenient et si nous sommes en 
vacances, comme le rappelait fort justement tout 
à riieure notre ami M. Laloiiette? Elançons-nous 
donc à l’aventure! 

Ambre : 

Ses bras d’AMBRE où la pourpre a mis des reflets 

[roses. (1) 

Il inondait de sang cette peau couleur d’AMBRE! (6) 

Phœbus au teint de couleur d’AMBRE, 

N’était pas encore hors de l’eaiî. 

Que notre amoureux jouvenceau 
Etait de retour dans sa chambre. (7) 

Améthyste : 

Ce n’était rien; c’était dans le soir d’AMÉTHYSTE... (17) 

Tl a peint l’Océan splendide, immense et triste. 

Où le nuage laisse un reflet d’AMÉTHYSTE. (t) 

Et sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller, 
Tes beaux yeux de sombre améthyste. (18) 

Arc-en-ciel (couleur d’) : 

_ Ce n’est pas une couleur! C’est, si l’on veut, 

une écharpe : 

Un nuage ayant pour écharpe 1’arc-en-ciel. (19) 

— Entendez : 

Petits ruisseaux arc-en-ciei.lés 
Faisant des bulles... (4) 

Par les oigeons couleur-d’arc-en-ciee et 

^ [d’ardoises... (20) 
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Azur : 1 

Tourne vers moi tes yeux pleins d’AzuR et d'étoiles! ( 6)1 “ 

Je me suis enfoncé dans Tazur des campagnes... (20) •;| 

L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques... (1) tt 

Pour goûter la saveur de tes lèvres vermeilles *1 ï 

Un papillon d’AZUR vers toi descend des cieux... (18) I 

I - 

— Mais il est, on le sait, plusieurs couleurs aux |] 

ailes des papillons : j ' 

Tandis qu'un papillon, les deux ailes en fleur, Jl ^ 

Teinté d'AZUR et d'ÉCARLATE, J 

Se posait par instants sur ta peau délicate 31 , 

En y laissant de sa couleur. (18) || ■ 

— L*azur n’est point toujours distinct de Técar- l 

late: et de vous le montrer à l’instant... il 

— ... il se flatte! Il 

— Dans le brasillement de I'azur écarlate. (20) J 

fl 

vlH 

— Il est de noirs azurs, comme on en voit de il 

verts : jl 

A 

Et, plus clair en I'azur noir de la nuit sereine... (1) || 

D'azur verdoyant elle est peinte... (5) Il 

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême l| 

Et ravie, un noyé pensif parfois descend... (21) || 

Bai cerise : 1 

Zo sur un bai cerise. (22) 

Bistre : ' 

Carmen est maigre, — un trait de bistre i 

Cerne son œil de gitana... (3) 
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r Blanc : 

La lampe dans la chambre est une rose blanche... (4) 
Le quadrige, au galop de ses étalons blancs... (1) 

* Tout son col secouera cette blanche agonie. (23) 

i. 

f ^ 

K Vierge au visage blanc, la jeune Poésie... (24) 

♦ * 

!- Montrez-moi patte blanche, ou je n’ouvrirai point. (25) 

Mais elle met du blanc et veut paraître belle. (16) 

J’aime à voir aux lapins cette chair blanche et 

[molle. (26) 

Notre blanche maison, petite mais tranquille... (6) 

Je me rappelle un jour de l’été blanc, et l’heure... (22) 

Son bras, comme un lis blanc sur le lac suspendu... (27) 

C’est là. Blanche, au milieu d’une touffe de thym... (1) 

I Sous leur tète mobile, un cou blanc, délicat, 

[ Se plie, et de la neige effacerait l’éclat. (24) 

[ Comme un camélia d’un blanc mat qui se fane. (4) 

Et quand le blanc des yeux renverser je leur vois... (28) 

Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées... (23) 

Ni le grand pâturage où meugle un taureau blanc. (29) 

Le grand prêtre de Thrace au long sourpelîs blanc. (28) 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. (6) 

Et laisse un bloc boueux du blanc couple nageur. (23) 

[ Ou penchés à l’avant des rianches caravelles. (1) 
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Le cou du cygne blanc saigner sous le couteau. (2) 

Le fils audacieux qui railla son front blanc. (6) 

J’ai tant tué de petits lapins blancs. (12) 

Le BLANC troupeau de mes tranquilles tombes... (30) 

La chemise aux plis nonchalants. 

Comme une tourterelle blanche 
Vint s’abattre sur ses pieds blancs. (3) 

Des blancheurs de magnolia 
Et des hymens de tourterelle. (4) 

Le blanc souci de notre toile. (23) 

O lys, ô myrte, ô rosier blanc... 

O vous, ô vous, personnes blanches... (31) 

Un jour nos lèvres seront blanches... (32) 

Cet unanime blanc conflit... (23) 

Pareilles à des joyaux blancs, 

Brillent les perles de tes dents. (32) 

Tes nuits blanches sans bougie. (13) 

— Nous serons blancs tous deux. — blancs comme 

[l’avalanche. 

— BLANCS comme le glacier qui s’irise et qui penche. 

— BLANCS comme Eglé qui dort auprès d’un ami sien. 

— BLANCS comme des cheveux d’académicien. (19) 

Ma petite Nymphe Macée, 

Plus BLANCHE qu’ivoire taillé. 

Plus BLANCHE quc neige amassée 
Plus BLANCHE que du lait caillé, 

Ton beau teint ressemble les lis 
Avecque les roses eueillîs. (5) 

— N’êtes-vous las de tant de blanc? Mêlons 
d’autres couleurs aux reflets de la neige : 



























L’ESCARGOT BLEU 


125 


Fidèle un blanc jet d’eau soupire vers I’azur... 

De BLANCS sanglots glissant sur I’azur des corolles... (23) 

Et le BLEU Titarèse, et le golfe d’AROENT 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La BLANCHE Oloossone à la blanche Camyre. (33) 

Liez au blanc muguet l’hyacinthe bleuâtre... 

Vos mains auront perdu la touche blanche et 

[noire... (27) 


Les jugements de cour vous rendront blanc ou 

^ ** [noir. (25) 


Une femme au front blanc que voile un noir lambeau... 
Un bouc noir ou l’agnelle à la blanche toison... (1) 

Ou qui changeant le noir à la blanche couleur... (28) 

Apprenez, en l’honneur des Filles de Mémoire, 

Que le sieur Dassoucy, que l’encre la plus noire 
De l’esprit imposteur en vain avait noirci, 

Est sorti glorieux, et blanc comme l’ivoire. (34) 

Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir 
Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir. (33) 

— Et si le lait, comme l’on sait, est blanc : 

Pour trois ans seulement, oh! que je puisse avoir 
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir... (35) 

Sur un tapis bl.\nc passe un corbeau noir. (32) 

Le chemin de fourmis fourmille. 

Sur leur dos noir le grain blanc brille... (7) 


— Le grain blanc brille!... C’est fort difficile 
à dire!... 

—> Beaucoup moins que de porter un grain sur 
le dos; je l’entends quand on est fourmi. 
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Un moutonnement, blanc-vert, de brebis 

[mort-nées... (4) 

Des brins verts piqués dans la neige blanche... (32) 

Cet écueil moitié blanc et vert. 

Des flots enflés est tout couvert. (7) 


Bleu : 

Il a tourné. Salut, fils de Calchas le bleuI (1) 

Le nocturne bouquet de ces grands pavots bleus. (29) 

Les grands trous bleus que font méchamment les 

[oiseaux. (23) 

Si par une nuit bleue et froide de décembre... (6) 

Franchir Fhorizon vaste et les collines bleues. (14) 

Fileur éternel des immobilités bleues (21). 

Et du métal vivant sort en bleus angélus... 

Au filigrane bleu de Tâme se grefTant... 

A travers l'encens bleu des horizons pâlis... 

Faune, l'illusion s’échappe des yeux bleus... (23) 

Du haut des pays bleus où, radieux sérail... 

Vers le ciel ironique et cruellement bleu... (6) 

Joyeusement baignés d’une lumière bleue... 

Je suis né libre au fond du golfe aux belles lignes 
Où l’Hybla plein de miel mire ses bleus sommets... 
Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu... (1) 

Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon 

[cœur. (14) 


... Les forêts 

Du Nouveau-Monde, avec leurs singes bleus, 

[s’ouvraient... 

Les feuilles de Juillet à la mollesse bleue... (20) 

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue... (30) 
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Sylva, Sylvie et Sylvanire, 

Belles au regard bleu changeant. (17) 

Bien des senoras long voilées 
Descendent tes escaliers bleus. (33) 

Va! nous aurons une chambrette 
Bien fraîche, à papier bleu rayé. (13) 

Ainsi que des diamants bleus 
Luisent les flammes de tes yeux. (32) 

Comme une armée au bleu visage... (9) 

Dans le bleu cristal du matin... 

Tes cheveux, comme un casque bleu, 
Ombragent ton front de guerrière... (6) 

Les dieux bleus au corps demi-bête 
Mirent Gloantus dans le port... 

Phorque un escadron conduisait. 

Monté sur dauphins dont la queue 
Se retroussait sur Ponde bleue... 

Il vit le bon fleuve du Tibre 
Sur un poisson en équilibre. 

Jambe deçà, jambe delà. 

Qui lui parla comme cela... 

Un casaquin de toile neuve 
Couvrait le dos de ce bon Fleuve, 

Et ce superbe casaquin 

Etait de couleur bleu turquin... (7) 

J’aime la petite pluie 
Qui s'essuie 

D’un torchon de bleu troué! (13) 

Alors je rêverai des horizons bleuâtres. (6) 
Le ciel bleu sur le coteau vert. (14) 

Bois (Couleur de) : 

Sa face, de couleur de bois. 

Avait d’une coque de noix 
Et la sécheresse et Pécorce. (7) 


1 
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Café : 

Deux yeux café, voilà tous ses papiers. (36) 

Carmin : 

Son bouton aux feuilles mi-closes 
De CARMIN à peine est teinté. (3) 

Et le Garumne brun peint d’ocRE et de carmin. (1) 

Carpe (Couleur de) : 

— Que dites-vous? 

— Vous penserez, de grâce, à la reine Didon 

Item, son superbe manteau 
Fait à Sidon du drap d’Usseau, 

Et qu'elle portait en écharpe. 

Etait d’une couleur de carpe, 

Car d’écailles d'or émaillé 
Et très artistement taillé 
L’étoffe était toute couverte, 

Et, sur l’écaille jaune et verte, 

Quand le soleil à plomb donnait. 

Peau de carpe elle devenait. (7) 

Corail : 

— A nous, le colibri! 

Ses plumes de corail qui craignent la poussière... (27) 

C’est la sultane du sérail 
Riant au miroir qui l’admire 
Avec un rire de corail. (3) 

Ebène : 

Tu contiens, mer d’ÉBÈNE, un éblouissant rêve... (6) 

La bandelette auguste, au front de cette reine. 

Pressait les flots errants de ses cheveux d’ÉBÈNE. (24) 

Sous la tresse d'ÉBÈNE on dirait, à la voir. 

Une jeune guerrière avec un casque noir! (33) 
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Et les veux de Rosine ; 


...C’étaient deux étoiles d’ÉBÊNE... (33) 

Ecarlate : 

La cordelière rouge et le gland écarlate... 

Et le grand aloès à la lleur écarlate... (1) 

Emeraude : 

Non loin de trois grands cils d’ÈMERAUDEi roseaux. (23) 
Sphynx aux yeux d’ÉMERAUDE, angélique vampire... (17) 

— Angélique vampire... J’aime mieux l’océan 
breton : 

L’émkraude écumante et le calme saphir... 

Au velours sombre et doux des mousses d’ÉMERAUDE. (1) 

Et j'ai tué les paons aux plumes d’ÉMERAUDE. (29) 

Dans l’herbe couleur d’ÉMERAUDE. (18) 

Encre (Couleur d*) : 

La mer terrible, enflant ses houles couleur d'encre. (1) 

Glauque : 

... des arcs-en-ciel tendus comme des brides, 

Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux, (21) 

■ 

Le doux vent bruissait dans l’entrelacs des branches, 
Et courbait l’herbe folle et glauque des gazons. (2) 

Bailler la gueule glauque, innombrable et mouvante... 
Trois ans il explora les gl-AUQues solitudes. (1) 

Les teintes glauques de la mer... 

Sur l’écume blanche qui frange 
Le manteau glauque de la mer... (3) 



9 
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GLAUQUE matin, chaos d*azur.., (9) 


Gris : 

Le GRIS des ciels du Nord dans mon âme est resté... 
Ce GRIS mélancolique est fait de blanc et noir/... (4) 

Le Peau Rouge et Tours gris ne le troubleront pas. (1) 

Le tigre y met au jour son beau gris argenté. (37) 

Eussiez-vous eu tout gris jusques à vos manchettes. 

Et dans ce vieil habit, si sauvage et si gris, 
Bussiez-vous eu le bec d’une chauve-souris. 

Je vous eusse connu sans prendre de lunettes. (10) 

Le ciel d’automne était couleur d’un gant gris 

[perle. (38) 

Et celles dont le cœur gante six et demi. 

Et celles dont Tâme est gris perle. (36) 

Et je le lis encore ayant la barbe grise. (25) 

J’ai mille oiseaux de mer d’un gris pale. 

Qui nichent au haut de ma belle âme. (36) 

\ 

Le ciel est gris; mon âme est grise... (4) 

Nul ne porte pour moi le noir. 

On vend meilleur marché drap gris. (39) 

Par delà le passé grisâtre... (3) 

Hyacinthe : 

Sous Thyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux. (23) 

Les soleils couchants 
Revêtent les champs. 

Les canaux, la ville entière. 

D’hyacinthe et d’or... (6) 


f 
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I Incarnat : 

f D’un brillant incarnat la prompte et vive ardeur 
I De son beau teint redoubla la splendeur. (40) 

. Leur INCARNAT léger, qu’il voltige dans l’air... (23) 

Je vois naître dessus les lis 
L’incarnat de la rose... (41) 

1 

Indigo : 

Que n’ai'je pu rêver sous une draperie. 
Mollement suspendue aux palmiers indigos! (9) 

Jaune : 

Tous mes souvenirs s’abattent sur moi, 

, S’abattent parmi le feuillage jaune... (42) 

«J La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux, 

|K; Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses 
' [jaunes. (21) 

3 Et les JAUNES rayons que le couchant ramène, 

I Plus JAU.NES ce soir-là que pendant la semaine... 

La lampe brûlait jaune, et jaune aussi les cierges... (35) 

Et son Espagne jaune, et ses chauds orangers... (29) 

Ou le Tibre tortu de jaune se colore... (28) 

Ou c’est encor des roses jaunes souffreteuses... (4) 

Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et 

[jaune... (6) 

Avec des jaunes d’œuf mêlés dans du verjus... (26) 

Le bracelet aux poings. Vanneau sur la cheville. 

Et le mouchoir jaune aux chignons... (18) 

a! Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon... 
il Se traîner le soleil jaune d’un long rayon... (23) 

C De l’arrière-saison le rayon jaune et doux... 

4 Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin... 
l Un brouillard sale et .iaune inondait tout l’espace... 

’J Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes... (6) 

I 


I I 

II 
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Momifiée et toute jaune 
Comme la main d’un pharaon... (3) 

Elle est JAUNE comme une orange. (33) 

Le Tibre, depuis si fameux. 

En ce temps-là fleuve fangeux. 

Et petit canal plein d’eau jaune... (7) 

Tout homme digne de ce nom 
A dans le cœur un Serpent jaune. (6) 

— Quelle horreur! s’écria Mme Baramel. 

...ô Septembre! 

Pâles et transparents, tes doigts jaunes et bleus. (29) 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin. (33) 

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. (21) 

Ne craindre feu, ni bois, ni fer, 

Ni Loupgarou, ni Lucifer, 

Ni diable Gais, ni diable jaune. (10) 

De la mousse de Reims son col vert est jauni. (27) 

Sa rose, jaunie et fanée. 

S’effeuille dans ses noirs cheveux... 

•Le désert sous le soleil morne. 

Déroule son linceul jauni... 

Déjà plus d’une feuille sèche 
Parsème les gazons jaunis... (3) 

Sur le clocher jauni... (33) 

Le poil de Cérès jaunissant. (5) 

Joue (Couleur d’une) : 

Quand le ciel couleur d’une joue 
Laisse enfin les yeux le chérir... (30) 
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Lapis-Lazuli : 

Nuit d'été. — Sous le ciel de l.apis-lazüli... (17) 

Lilas : 

—► Berihe aux sages yeux de lilas. 

Qui priais Dieu que je revinsse... (36) 



Un Jurançon 93 

Aux couleurs du maïs. (22) 


Nacarat : 

Elle vint en grand apparat. 

Traînant avec des airs d’infante 
Un flot de velours nacarat. (3) 

Nacré : 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,.. (6) 

Debout dans sa conque nacrée. 

Elle vogue sur le bleu clair.,. 

Ravivant les langueurs nacrées 
De tes yeux battus et vainqueurs... (3) 

— Ces yeux battus et vainqueurs feront, 
comme on dit, leur chemin. On les retrouvera 
dans Ci/ra/io. Mais revenons à nos moutons. 

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de 

[braises... (21) 


Neigeux : 

Le jus des pêches que tu coupes 
Eclabousse ton sein neigeux... (17) 

Un sein neigeux, d’azur veiné. (3) 


I 
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Nom : 

Les morts que tu gorgeas du sang des brebis 

[noires! (31) 

Nos cœurs regretteront cet après-midi noir. (20) 

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir... 

Un œil NOIR, où luisaient des regards de créole. (14) 

Avec les noirs raisins des coteaux de Suresnes. (19). 

Un manteau d’Espagnol, doublé de velours noir... 

Un homme en manteau noir, c’est peut-être le 

[diable... (33) 

Une Esclave d’Egypte, au teint luisant et noir... (27) 

Tient la peau d’une chèvre aux crins noirs et 

[luisants... (24) 

Et, par l’âpre sentier que borde le houx noir... 
Tordre la double corne au front du noir taureau... (2) 

Trois porcs, et trois agneaux frisés de noire laine... (5) 

Où les serpents géants dévorés de punaises 
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums. (21) 

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur... 
Un NOIR vent sur leur manche éployé pour 

[bannières... (23) 

Porte le soleil noir de la mélancolie. (12) 

Se tenait à la barre et coupait le flot noir... 

Montant comme la mer sur le roc noir et nu... 

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!... 

Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite... 

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton 

[âme... 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir... (6) 

Je ris des noirs accès où je vous envisage. (16) 

Au-dessus de la source un noir laurier se penche... 
Autour du sceptre noir que lève Rhadamante... 
Rougissant le ciel noir de flamboiements lugubres... (1) 
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De tous côtés la Parque noire... 

Bois donques : après le trépas, 

Ombre, tu ne boiras là-bas 

Que ]e ne sais quelle onde koire. (5) 

Ces vastes pays sont couverts 
De bois qui sont noirs et non verts. 
Que le noir Cocyte environne... (7) 

Que ces vieux royaumes des ombres. 
Ces grands bois, ces noires forêts, 
Cachent de charmes et d’attraits. (41) 

En des champs de myrtes couverts. 
Qui là sont noirs, et non pas verts.. 
Sur le col d’une brebis noire 
Comme l’encre d’une écritoire... (7) 


Sa chanson est triste et son manteau noir... 

Mes pieds las foulaient des branches si noires... 


Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie, (42) 

Sec et NOIR comme écouvillon... 

Triste, failli, plus noir que mûre... (43) 

Au cabaret des bruyantes barrières, 

Avec des gens qui n’ont ni feu ni lieu. 

Et qui buvaient l’oubli de leurs misères 

Dans les flots noirs du vin qui tache en bleu. (44) 

Jadis l’ibère noir et le Gall au poil f.^uve... (1) 

Voici le Machaon-Zèbre, 

De FAUVE et de noir rayé... 

Voici le papillon Faunf. 


noir et JAUNE... (12) 


La NOIRE chevelure et la crinière d’oR. (1) 


Maigre immortalité noire et dorée... (30) 

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore.,. (6) 

Les roses étaient toutes rouges 
Et les lierres étaient tout noirs. (42) 
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Et qu^un vieux bouc, du sang de sa gorge velue. 

Fasse l'argile noire et le gazon pourpré. (1) 

Le sang souille et noircit leur croupe aux taches 

ROUSSES. (14) 

Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil, (1) 

La NOIRE belladone et la verte ciguë, (2) ^ 


Noisette (Couleur de) ; 

Un pourpoint couleur de noisette 
De belle serge à deux envers 
Chamarré de trois galons verts. (7) 


Or et Doré : 

Dès l’heure où la rosée humecte l'or des sables. (27) 

Dans le poudroîment d'oR du pollen qu'elle lance.. 
Vers les blés mûrs que gonfle une houle dorée. (1) 

Emportant le butin de la toison dorée... (28) 

On voyait au travers du rideau de batiste. 

Tes boucles dorer l’oreiller... (18) 

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule. (16) 

Le soleil souriant dorait les voiles blanches... 

A l’ombre d’un parfum par le soleil doré... (27) 

Où le beau^ Phœbus qui baigne 
Dans le Loir son poil doré... (5) 

Voir les Cyclades d’oR de I’azur émerger. (1) 

Pour des cheveux d’on et des yeux d’AzuR... (32) 

Triomphalement peint d’oR et de vermillon. (1) 

Bas dorés, jupes d’ÉCARLATE. (31) 
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Orange (Couleur d’) : 

C*est un vrai démon! c’est un ange! 

Elle est jaune comme une orange. 

Elle est vive comme un oiseau! (33) 

Grand nez digne d’un camouflet. 

Belle au poil de couleur d’oRANGE... (7) 

Parfum (Couleur d’un) : 

Je veux poser sur elle, avec dévotion, 

La COULEUR d’un PARFUM quî n’aura pas de nom. (20) 

PÊCHE (Couleur de fleur de) : 

Et, voyant ses amis déjà loin, se dépêche 
Et pique sa jument couleur de fleur de pêche. (1) 

Perle : 

Et, dans le ciel couleur de perle, 

La lune monte lentement. (18) 


Pourpre : 



i 


Tu sais, ma passion que, pourpre et déjà mûre... (23) 

Les seins nus et pourprés de ses tentations... (6) 

Une petite main qui semblait de l’ivoire, 

(Ju’un peu de pourpre a coloré... (40) 

El la pêche au duvet de pourpre coloré.(27) 


Comme aux feuilles que le froid mord, 

La pourpre monte à ses pommettes. (3) 

jl La pourpre et I’or semblaient revêtir la 

[campagne... (27) 


Rose ; 

I 

l Prends mon sonnet, moi ta sonnette à faveur 

ROSE,. (13) 

Pâle et ROSE comme un coquillage marin... (23) 
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S’envole, tinte et meurt dans le ciel rose et pâle... | 
L’ajonc fleurit et la bruyère est déjà rose... ] 

Et je vis, me dressant sur la bruyère rose. (1) ' 

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant... 

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses... 
Boucliers provoquants, armés de pointes roses! (6) 

Et les arbres d’hiver semblent de corail rose. (45) 

O doux cheveux! regards chatoyants! bouche rose/ (19) 

L’aurore est debout sur les caps de Grèce, 

Ses ROSES troupeaux nagent sur la mer. (46) 

Et les roses étaient nos^s, comme des roses. (32) 

Le sceptre des rivages roses. (23) 

Et l’Aurore... 

Se promenait par l’horizon, 

Peignant la surface des choses 
D’une belle couleur de roses : 

Cela veut dire que le jour 
Après la nuit vint à son tour. (7) 

La Vénus de l’Adriatique 

Sort de l’eau son corps rose et blanc. (3) 

Car c’était au milieu de vergers blancs et roses... (20) 

C’est une idylle rose ou le flot bleu soupire. (17) 

Tourbillonnent dans l’extase 
D’une lune rose et grise. (42) 

Un bas rosâtre, orné de coins d’oR, à la jambe... 
Parmi les objets noirs ou roses 
Qui composent son corps charmant... 

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir, (6) 

Un peu de la féerie en gaze rose et noire... (4) 

Sur le sable marneux d’énormes caïmans 
Guettaient le tapir noir ou les roses flamants. (1) 
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Rouge : 

Mon front est houge encor du baiser de la reine. (12) 

Il a Uoreille rouge et le teint bien fleuri... 

Et Jeter nos rubans, notre rouge et nos 

[mouches... (16) 


Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal... 

La lampe sur le jour fait une tache rouge... 

Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère... 

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve... (6) 

Des yeux dont la rougeur montre qu’ils ont 

[pleuré... (27) 


Sa femme, en robe blanche, étaler sa main 

[rouge... (45) 

Et de rouges habits un superbe appareil. (28) 

Des grands chiens éventrés sur l’herbe rouge épars... 
Mais vers la borne rouge où la course l’entraîne... 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches.,. (1) 

Tes lèvres sont la peau si rouge de ces fruits... (20) 

Les tuiles rouges qui s’efTeuillent lentement... 

Coquette elle nous tend son rouge tablier... U) 

Cachez vos rouges tabliers. (14) 

Vive Margot avec sa jupe rouge! (19) 

Sa bouche humide et sensuelle 
Semble rouge du sang des cœurs. (3) 

Æneas, ainsi se vantant. 

Eut le nez de rouge éclatant, 

Tant il eut une honte extrême 
De s’être ainsi vanté soi-même. (7) 

Deux camps de rouges fourmis... (5) 

Dans Venise la rouge... (33) 
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Déjà sur cette riche entrée 
Je vois les pavis rougissants 
Etaler les rayons luisants 
De leur belle neige empourprée, (41) 

L'argile rouge a bu la blanche espèce. (30) 

Il ouvre d'un seul coup son éventail de fer 
Où dans le satin blanc se lève un Soleil rouge... 

Fuir des étalons bi^ancs rouges du sang des 

[Vierges. (1) 


Les carreaux des marchands pleins de rouge et de 

[bleu... (32) 

Roux : 

Messieurs, cria d’abord notre moustache rousse... (33) 
Il a guidé, parmi l’odeur des toisons rousses... (2) 

Et sous le voile épars de ses longs cheveux roux... (1) 
Fermentent les rousseurs amères de l’amour... (21) 


Un automne jonché de taches de rousseur... (23) 
Cette chair froide au duvet roux. (3) 


Blanche fille aux cheveux roux. (6) 


Safran : 

Lorsque la rive basanée 

Fut d'elle tout ens.afranée... (7) 

Une simarre de bougran 
De mainte paillette étoilée, 

Sur sa peau paraissait collée ; 

Elle était couleur de safran. (7) 


Saphir ; 

La plaine de saphir qui fleurit sous les nues. (46) 

Soir (Couleur du) : 

Ta robe triste était de la couleur du soir... (48) 
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Songe (Couleur de) : 

Apporte les cristaux dorés, 

lit les verres couleur de songe... (17) 

Temps (Couleur du) : 

Une robe qui fût de la couleur du temps... (40) 

Turquoise : 

Et vers le ciel fin de turquoise 
Monte des coupes du festin. 

Suave, un songe de framboise. (17) 

Vermeil : 

Vermeil comme le pur orteil du séraphin... (23) 

Gros et gras, le teint frais, et la bouche 

[vermeille. (16) 

Que ton dur javelot, ton javelot vermeil... (31) 

Sous ma prison de verre et mes cires 

[vermeilles... (6) 

Et les sphinx, les béliers ceints du disque 

[vermeil... (1) 

Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles... (47) 

Le beau vermeil d’une lèvre jumelle. (5) 

Comme l’Aurore au teint vermeil... 

Cette jeune et vermeille Aurore, 

Qui sans fin pleure comme vous... (10) 

Et couverts d’une peau vermeille. (25) 

Un très-honnête adolescent, 

A qui le poil encor récent 
Dorait la vermeille mâchoire... (7) 
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Vermillon : 

Venez à son enterrement. 

Quand vous orrez le carillon. 

Vêtus rouge corn' vermillon... (43) 

Vert : 

Les capucines rient près de l’arrosoir vert. (20) 

Raisins mûrs, verte olive ou printanier calice... 

Quel froid I le givre brille aux derniers pampres verts... 
Ici git. Etranger, la verte sauterelle... (1) 

Et j’ai pleuré tout bas la verte libellule... 

La même acidité d’avril et du vent vert... (29) 

Il trouve ses chasseurs couchés sur l’herbe 

[verte... (40) 

L’eau verte pénétra ma coque de sapin... 

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies... (21) 

D’un beau voyage en un pays de gaîté verte.» (4) 

Le vert tapis des prés et l’argent des fontaines... 

Ils sont trop verts, dibil, et bons pour des goujats. (25) 

Muse, qui autrefois chantas la verte olive... (28) 

Leur parapluie aussi, vert, avec un grand bec. (13) 

De l’odeur du foin vert à loisir on s’enivre... 

Le pâle Hortensia s’unit au Myrte vert! (12) 

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses... 
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Lethé... 
Pendant que le parfum des verts tamariniers... 

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux... 

Mais le vert paradis des amours enfantines... (6) 

Et les feuilles étaient vertes, comme des feuilles... 
Penché près de la lampe et sur le tapis vert... (32) 

Dessus le tapis vert d’un rivage écarté 

Je les menais danser aux rayons de la lune. (28) 
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. L'algue et les goémons lui font un manteau vert... (27) 

I (Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges!... 

*1 Qu'ils roulent verts et mis... (13) 

Ta bouche a le goût du miel vert des ruches... (18) 

Des singes verts, des matassins... 

Et le chou vert jusqu’au trognon... (10) 

Deçà je vois les pampres verts 
Enrichir cent tertres divers... (41) 

En étendant tapis velus 

De verte herbe par le pays 

Les fourriers d’eté sont venus... (39) 

Aussitôt dit, dans un vert pré, 

De tasses et brocs l’herbe verte 
Et de fromage fut couverte. (7) 

Olive dont la feuille vive 

Se rend égale aux Lauriers verts. (5) 

Quand mai tout en fleurs arbore 
Le drapeau vert du printemps. (44) 

T Pour l'homme aux rubans verts... A vous le dé, 

[Monsieur... (16) 

« 

i — Si vous allez pêcher les vers qui sont en la 
I prose de ce fameux poète!,.. 

Sur les deux chimères de marbre, 

Gardiennes du perron verdi... (3) 

.1 Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques... 
l J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre... (6) 

I Les vignes, les jardins, et les prés verdissants... (28) 

Des beaux prés l’honneur verdissant... 

Bel aubépin fleurissant. 

verdissant... (5) 
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Je vois les altières futaies. 

De qui les arbres verdoyants 
Dessous leurs grands bras ondoyants 
Cachent les buissons et les haies. (41) 


Un coteau vert que le couchant jaunit... (12) 


Près de Tunis sur le bord More, 
Africain aveugle au danger 
La mer verte en pourpre colore 
Au sang du soldat étranger, (5) 


Le succube verdâtre et le rose lutin... 

L’aurore grelottante en robe rose et verte.., (6) 



Que mai, le mois d’amour, mai rose et rayonnant, 

Mai dont la robe verte est chaque jour plus 

[ample... (14) 


Violet ; 


0 

ra 


If 

a' 


pi 


Papillon violet que veloute un or pâle, 
Pensée en cœur... 


D 


Les iris violets comme les améthystes... (29) J 

Un tison pour chauffer tes deux pieds violets... (6) | 

Parmi les diamants de la mer violette... (45) j 

Et quels violets gros deuil sont ma couleur locale... \ 
Bref, le violet gros deuil est ma couleur locale... (36) | 

— Quelle déplorable manie de faire des vers 
faux! J’aime mieux songer au dimanche : 

Je le voj^ais d’un pâle et triste violet. (4) 

Illuminant de longs figements violets... (21) 

Alors l’aurore violette 
Laissa dans sa couche mollette 
Le vieux Tithon... (7) 
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ZlNZOLIN 


Nous n’avions pas longtemps vogué. 
Que l’Aurore, au visage gai, 

D'une lumière zinzolinë 
ENZiNZOLiNA la marine.., (7) 
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— Ah! Messieurs, dit Mine Baramel, n’êtes- 
vous point fatigués de remuer tant de couleurs? 

— Nous ne les avons point évoquées toutes ni 
tous les vers oii brillent celles que nous avons 
rappelées et Ton pourrait accuser notre liste 
d’être fort incomplète s’il ne s’agissait, comme 
nous l’avons dit, d’un divertissement où nous 
avons su passer la fiu de l’après-midi en la com¬ 
pagnie des poètes; mais il est vrai que l’on n’y 
voit plus goutte et que les teintes dont nous par¬ 
lons ne sont plus qu’en nos souvenirs; déjà la nuit 
noire eiface les prairies ainsi que les oiseaux. 
Il faut laisser dormir les vers alexandrins et les 
autres, maintenant que les collines ont perdu 
leurs couleurs comme lit, sous les larmes, le 


r visage d’Enée : 

1 

« 

Æneas, la face ternie 

(Car le bon seigneur tant pleura 

Que sa face il décolora... (7) 


I 
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LE MOUTON VERT DE PATACHOU 


à François et Philippe Giron, 


T ’ai à côté de moi un petit garçon. Il s’appelle 
J Patachon. Il est bien content. A chaque ins¬ 
tant, il regarde le calendrier. Ce n’est pas pour 
savoir la date. C’est pour contempler longue¬ 
ment la date de demain, et, en épelant, il ne 
cesse de lire et de relire : 25 décembre- Noël. De 
temps en temps, il saute sur un pied : 

— Que fais-tu, Patachou?... 

Il a déjà enlevé son soulier. Il ne pense plus 
qu’à le mettre dans la cheminée. 

— Veux-tu te rechausser! ou bien comptes-tu 
rester, jusqu’à ce soir, debout sur un pied, comme 
une cigogne? 

Il me parle des vacances que nous avons pas¬ 
sées en Béarn. Au dernier jour, à la fin de sep¬ 
tembre, l’air s’était rafraîchi et Patachou s’as¬ 
seyait devant un grand feu de bois, un livre 
d’images sur les genoux, le chat Pisistrate à son 
côté. " 

— Chauffe-toi, disait-il au chat; reste près de 
moi et ne vas pas courir après les souris. Elles 
sont toutes froides, et, si tu en mangeais une, elle 
te ferait du mal à l’estomac. Ou bien apporte-la 
ici pour la faire d’abord un peu chauffer... 
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Puis, il prenait la patte du chat pour s’assurer 
qu’il n’avait pas les ^riffes glacées, parce que 
Patachou sait que ce n’est pas bon du tout d’avoir 
froid aux ongles. 

Pisistrate est patient; il se laissait faire et 
regardait Patachou avec étonnement ou plutôt 
avec une indifférence tout à fait méprisante ; 
puis il fermait ses longs yeux jaunes, pour se 
perdre dans les rêveries dont nous ne connaî¬ 
trons jamais le secret et où se plaisent les chats, 
quand ils sentent le feu qui doucement les caresse 
et les berce. 

— Ecoute-moi, lui disait Patachou. Vois 
comme tu es heureux! Les moutons n’ont pas 
une belle cheminée comme toi. Ils sont tout 
blancs, comme la neige. On dirait qu’ils sont 
habillés de flocons. Les pauvres moutons... Ils 
sont dans l’étable, et on ne leur donne même pas 
une brique chaude pour leurs pieds... 

C’est alors que Patachou a commencé de dési¬ 
rer un mouton pour la Noël. 

—■ Tu crois que le petit Jésus me l’apporte¬ 
ra? Mais je voudrais un mouton vivant. 

—* Pour qu’il ait froid? 

— Ohl non... 

— Un mouton vivant à Paris? 

— Mais oui, puisqu’il fait' toujours chaud dans 
l’appartement. 

— Et il broutera les tapis? 

— On lui donnera les queues des carottes. Il 
sera bien content. Et puis, s’il s’ennuie un peu, 
s’il veut se promener, il pourra m’accompagner 
en classe. 

— Et si on te le vole, dans la rue? 

— Oh! je lui mettrai une muselière et sur le 
dos, une pancarte : chien dangereux. Alors per¬ 
sonne n’osera le toucher. 
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' — Enfin! deniande-le gentiment au petit Jésus; 

I nous verrons l)ien ce qu’il décidera. 

Nous voici au soir de Noël. Patacliou, mainte¬ 
nant, est couché. 11 dort doucement. Mais, tout 
à l’heure, il a mis dans la cheminée non pas un 
soulier, mais ses deux souliers et ses deux pan¬ 
toufles. 

— Tu exagères. Patachon ! 

— Oh! non, parce que le mouton a quatre 
pieds et s’il doit se tenir debout jusqu’à ce que 
je m’éveille... 

Je crois que voici le père Noël. Il a une grande 
I barbe blanche, dont il a passé le bout dans sa 
ceinture pour qu’elle ne flotte pas dans les cou¬ 
rants d’air. Il est là dans la chambre de Patachou 
' et à son côte se tient un petit mouton. Patachou 
s’est éveillé. Il regarde. Le père Noël a posé sa 
lanterne sur le guéridon et s’est assis dans le fau¬ 
teuil, au coin de la cheminée. Il souffle un peu; 
il se repose : il y a sept heures qu’il court de 
maison en maison. Il tire de sa poche un petit 
livre qu’il feuillette attentivement : c’est l’indica¬ 
teur des rues de Paris. Le mouton regarde le 
tapis, et ce tapis qui était rouge est devenu vert. 
Ce n’est plus un tapis : c’est de l’herbe; c’est une 
immense prairie, bordée de saules et de peu¬ 
pliers. Ls murs de la chambre ont disparu; mais 
le portrait de tante Mathilde, qui était au-dessus 
de la table, reste suspendu dans les airs. C’est 
un étonnant paysage, où l’on voit maintenant le 
père Noël, dans son fauteuil, sous un troëne (tan¬ 
dis que dans sa barbe une mésange fait son nid), 
Patachou dans son lit au bord d’un ruisseau, la 
cheminée au haut d’une colline et le portrait de 
tante Mathilde accroché au sommet d’une mon¬ 
tagne. Le mouton paît avec délices. Il mange son 
herbe et, de temps en temps, il se cabre, s’élance, 
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tourne et poursuit deux papillons à coups de cor- fff|' 

nés. Les papillons se posent sur sa tête. Il ne les ■! 
voit plus. Il broute. I 

^— Mon Dieu, pense Patachou, pourvu qu’il .B 
n’arrive pas un loup. Il mangerait mon mouton; 
et ce mouton, on le voit de partout : il est tout K 
blanc, dans la prairie toute verte. On ne voit que ‘ ï 
lui. Je voudrais bien qu’il fût vert! I 

Patachou se frotte les yeux. Il n’aperçoit plus I 
le mouton. Il saute du lit, court dans la prairie 
et soudain se heurte à un objet qu’il ne voyait *1 
pas et roule dans l’herbe en tenant dans ses bras 

une bête verte aussi grande que lui. C’est le J? 
mouton. 

— Tu as l’air d’une grenouille! lui dit Pata- ■ 

chou. w 

-- C’est toi qui l’as voulu, répond le mouton. H 
Mais ainsi le loup ne me verra pas. |l[ 

— Où est mon lit? dit Patachou. 

Tout est maintenant devenu vert. Il n’y a plus ï 
autour de Patachou qu’une seule couleur, où il 
se perd, et ce n’est qu’à deux pas qu’il distin- | 
gue, en errant, le Père Noël : il est devenu vert; | 
ses vêtements sont verts, son fauteuil est vert, | 
sa barbe est verte. | 

— Mon lit aussi doit être vert, gémit Pata- | < 

chou. Mais où est-il? Pourvu que je ne me cogne | < 
pas contre un loup vert! Je ne le verrais même ‘i< 
pas et il m’aurait mangé avant que j’eusse le 1 
temps de voir ses grandes dents. Mon Dieu, il 11 
aurait des dents vertes! ■' 

— Vous voyez, mon jeune ami Patachou, lui |i 
dit le Père Noël, qu’il ne faut pas souhaiter vai- | 
nement de transformer l’univers. Il est très bien | 
fait comme il est. Quand nous nous abandon- I 
nons à un caprice, qui peut savoir jusqu’où il | 
nous conduira? Vous avez voulu sauver du loup J 
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votre nioulon; c’est très bien, niais par un moyen 
si étrange, en demandant qu’il devînt vert, que 
j’ai voulu vous montrer que le désordre engendre 
i un plus grand désordre et jusqu’au désordre 
î infini. Vous n’êtes pas seul à formuler des vœux, 
j’ Tous ceux qui respirent sont pleins de souhaits. 
I" S’ils étaient tous satisfaits au même instant, ce 
I serait un étonnant brouillamini dans le monde. 

|t — Eh! bien, Patachou, que fais-tu? 

J Je le regarde dans son petit lit où il s éveille. 
Il a dû s’agiter dans quelque rêve, car il est 
■ * passé, en dormant, par-dessus les couvertures. Il 

Il a un pied sur l’oreiller. ^ j 

1* Il ouvre les yeux et demande, avec inquiétude i 

K — Il n’est pas vert? 

I : Puis il voit, dans la cheminée un mouton. Il le 

k prend dans ses bras. 

I" —' Il n’a pas l’air vivant 1 me dit-il. 

I; Hélas! il n’est pas vivant. C’est un jouet. Pata- 
I chou est un peu ennuyé, mais il est, quand même 
ï content. 

I* -— Je voudrais bien, dit-il... 

I II s^srrêtc* 

Il „ Je n’ose plus dire : Je voudrais, mais s’il 
I devenait vivant, sans que je le veuille, enfin s’il 
I devenait vivant tout seul, tu comprend, je crois 
|; que cela me ferait... que cela lui ferait plaisir. 

I — On peut toujours espérer, Patachou. Il y 
I a tant de moutons, qui étaient vivants et qui ne 
I le sont plus, qu’on en verra peut-être un, enfin, 
I' quoique en étoffe, devenir vivant, un beau matin, 
et t’éveiller dans ta chambre, en bêlant. 












LE POISSON VOLANT DE PATACHOU 


R ameline a fermé le robinet d’eau chaude et le 
robinet d’eau froide. Le bain est prêt. 

— Patachon, dis-je, entre dans la baignoire 
où tu seras comme un escargot dans sa coquille. 

— Tu ne trouves pas, me répond-il, enfoncé 
maintenant dans l’eau tiède, que j’ai l’air d’un 
escargot maigre? 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que je peux très bien remuer dans 
cette coquille. Si les escargots étaient aussi au 
large dans la leur, ils se la voleraient les uns 
aux autres. 

Mais voilà Patachou qui s’agite et qui crie : 

— Je me cuis! 

— Mais non! lui dis-je. 

— Si! si! j’ai les jambes toutes rouges. C’est 
la couleur du homard, quand il va devenir cuit. 
C’est vrai, tu sais, et je ne suis pas du tout xagère. 

Xagère? Peut-être ne comprenez-vous pas très 
bien ce mot. Il est vrai qu’on ne l’emploie guère. 
C’est Claude, un petit garçon ami de Patachou, 
qui en a usé le premier. « Je ne suis pas xagère », 
disait-il. Je lui ai demandé ce que cela pouvait 
bien signifier et il m’a répondu : « Quand je 
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raconte une histoire que j’invente un peu, mon 
f»ran(l-père Joannin, nie dit : « Tu es xagère. » 
Alors quand ce que je dis est bien vrai, je peux 
bien dire que je ne suis pas xagère.,. » 

—' Reste dans l’eau, Patachou. 

Il obéit, mais il déclare ; 

— Si j’étais poisson, je serais déjà bouilli... Je 
voudrais bien avoir un beau poisson, un joli pois¬ 
son, qui tournerait dans un grand saladier de 
verre, sur ma petite table... Pour le jour du pois¬ 
son d’avril, je ne pourrais pas avoir un vrai pois¬ 
son? Pourquoi tu ne veux pas me donner un 
poisson? Je t’assure que je serais bien sage, si 
j’avais un poisson, un poisson à moi. 

— Tu pourrais prendre modèle sur lui, Pata¬ 
chon, car tu sais que les poissons ne sont pas 
bavards. 

— C’est peut-être parce qu’ils sont sourds ? 
murmure Patachou; alors, comme les autres pois¬ 
sons ne les écouteraient pas, il vaut mieux qu’ils 
se taisent. 

— Mais non! ils ne sont pas sourds! Quand 
nous allons à la pêche, si quelqu’un fait craquer 
une branche sèche, sous le pied, ou si nous par¬ 
lons un peu, ils entendent très bien et s’en vont 

vite. 

— Alors, m’a demandé Patachou, puisqu’ils 
ont de bonnes oreilles, pourquoi ils ne se racon¬ 
tent pas des histoires? 

— C’est tout simple, Patachou... 

— J’ai deviné!... Ils ne peuvent pas parler 
parce qu’ils ont tout le temps la bouche pleine 
d’eau. 

— Moi, reprend Patachou, je voudrais avoir 
un poisson qui parle. S’il n’avait pas la bouche 
dans l’eau, peut-être qu’il parlerait. 

— Il s’étoufterait, mon enfant. Les poissons 
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ont besoin d’eau, comme nous avons besoin d’air. 
Il n’y a que les poissons volants qui sortent de 
la mer, mais pas pour longtemps. 

Le premier avril est arrivé. C’est le jour du 
poisson et la date de célèbres plaisanteries; mais 
vous pensez bien que je n’aurais jamais voulu 
faire aucune peine à Patachou. Vous me voyez 
faisant pleurer ses yeux candides. Non, non... 
Pendant qu’il dormait, j’avais donc installé sur 
la petite table, dans sa chambre, un bocal de cris¬ 
tal plein d’eau, où nageait un poisson rouge. Mais 
je n’ai pas de chance. Quand Patachou s’est 
éveillé, le bocal était toujours là, mais le poisson 
avait disparu. J’en étais péniblement émerveillé. 
Il n’est pourtant pas revenu tout seul chez le 
marchand, me disais-je, ni à la rivière! Non, ce 
n’est pas possible; on n’imagine pas du tout un 
poisson rouge descendant l’escalier ! Et puis, 
comment se serait-il fait ouvrir la porte de la 
rue? Jamais il n’aurait pu appeler la concierge: 
on sait bien, et nous venons de le dire, que les 
poissons ne parlent pas. 

Mais, sur le tapis, devant le lit de Patachou, 
il y avait, n’ouvrant qu’un œil — il n’en ouvre 
qu’un le matin, pour économiser l’autre — il y 
avait, dis-je, Agamemnon. G’est le chat noir de 
la maison. Il avait l’air bien sage et bien hon¬ 
nête. Mais, à côté de lui, et presque sous sa patte, 
que découvris-je, grand Dieu? La queue du pois¬ 
son rouge! Le misérable!... Le poisson avait-il 
sauté hors du bocal? Agamemnon, grimpant sur 
la table, l’avait-il pêché d’une patte adroite et 
recourbée? Je ne sais. Comment aurais-je inter¬ 
rogé le chat pour apprendre les détails du crime? 
Il ne sait que miauler. 

Avant que Patachou eût rien vu, je chassai 
Agamemnon et jetai par la fenêtre la queue de 
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la victime infortunée. A ce moment Patachou 
aperçût le bocal. Il battit des mains et sauta hors 

du lit. 

— Il n’y a rien dans l’eau î me dit-il triste¬ 
ment... C’est peut-être un tout petit poisson. On 
ne le voit pas encore, mais il va grandir, et alors, 

je le verrai... 

— Non, non! lui dis-je en soupirant. 

Mais soudain Patachou bondit trois fois et, le 
visage tout heureux, me sauta au cou en me 
disant : 

— J’ai compris! 

— Qu’est-ce que tu as compris? 

— ■ Tu m’as donné un poisson qui peut parler... 
Enfin, un poisson volant... Alors quand il a vu 
le jour, il est parti par la fenêtre, pour faire une 
petite promenade, et puis il va revenir, puisque 
c’est ici sa maison, 

—' Oui, ai-je répondu avec mélancolie. Il va 
revenir.., 

Patachou a dit à Claude : 

— Tu sais, j’ai un poisson volant. Toute la 

journée, il vole. Il attrape des mouches, des papil¬ 
lons; il a mangé la cigale et la fourmi. 

— Alors c’est comme un carnassier ? a de¬ 
mandé Claude. 

— Oh! oui. C’est le fils d’un petit requin et 
d’une libellule. Il a de grandes ailes transparen¬ 
tes. Elles sont bleues. 

— Montre-le moi. 

— Je ne peux pas. Il n’est jamais là. Il faut 
qu’il se nourrisse; alors il vole, il vole... Il se 
repose la nuit, comme moi. Il dort dans le bocal 
et moi, à côté, dans mon lit. Il se lève de bonne 
heure. Ce matin, en m’éveillant, j’ai failli le voir. 
Je n’ai pas ouvert les yeux assez vite; mais j’ai 
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entendu : frr, frr.„ Il s’envolait. Je suis bien con¬ 
tent d’avoir un poisson volant; et, comme il est 
iiabitué à l’eau de mer, pour lui faire plaisir, 

j’ai vidé, sans qu'on le sache, la salière dans le 
bocal. 

Hier soir, j’ai mis dans le bocal, sans rien dire, 
un poisson rouge. Patachou, ce matin, l’a re¬ 
gardé. 

— Oh! m’a-t-il dit, il n’a plus d’ailes. 

— Le chat les lui a peut-être mangées, ai-je 
répondu, tandis que je lançais vers Agamemnon 
un regard terrible. 

— Pauvre poisson! a soupiré Patachou; il 
avait des ailes bleues si belles! Il doit être bien 
malheureux. Je m’occuperai beaucoup de lui 
jpour le consoler. Mais tu ne pourrais pas me 
donner un autre poisson volant? 

— Quand il volait, tu ne le voyais jamais! 

— Oui, mais de tous les petits garçons que je 
connais, aucun n’avait un poisson volant. Il n’y 
avait que moi... Ils auraient bien voulu le regar¬ 
der. 

















L’ALPHABET DE PATACHOU 


à Louis Coqiielin, 

Qui noue mieulx, respons, ou C ou E ? 
J’ay jusque icy en eau basse noué; 

Mais dedans l’eau Caballiiie tu noues... 

Clément Marot. 


N OUS nous attardions autour de la table, après 
le dîner, et comme cette époque où nous 
respirons nous pose durement et chaque jour 
assez de problèmes vastes et profonds, nous 
étions résolus de n’en considérer aucun et de 
nous évader du siècle en nos propos; et ce n’est 
point à dire que nous songions à nous enfoncer 
en ces gouffres de la métaphysique où les ténè¬ 
bres se font comme enivrantes et où tant d’esprits 
voluptueusement s’abîment. Nous ne rêvions que 
de discours frivoles et M. Polyphénie Durand 
venait de l’avouer au milieu d’un applaudisse¬ 
ment à peu près général, quand Mme Baramel, 
qui était ce soir-là fort aigre et d’un esprit pointu, 
lui décocha ces deux vers qui sont parmi les plus 
célèbres qui aient pris leur source aux médita¬ 
tions de Casimir Delavigne ; 

Au fond du Glocester, dont les vertes campagnes 
Nourrissent des taureaux les utiles compagnes... 

Et cependant que nous demeurions étonnés, 
elle poursuivit : 
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" Si j’évoque le spectacle de ces bêtes, je ne 
pense pas vous apprendre rien, mais vous rap¬ 
peler seulement qu’elles « ont inventé de rumi¬ 
ner et de se coucher au soleil, ainsi que Nietzs¬ 
che le rapporte, et qu’elles s’abstiennent de tou¬ 
tes les pensées lourdes et graves qui gonflent le 
cœur ». Comptez-vous donc les imiter, Messieurs, 
après ce festin où je me réjouis encore que 
l’on m’ait conviée, et qui était abondant et dé¬ 
licat? 

Notre hôte sourit à ce compliment, mais nous 
eûmes vite senti que la courte harangue de 
Mme Baramel n’avait su recueillir aucun suf¬ 
frage, tant il avait paru clair qu’elle n’avait parlé 
de la sorte que pour nous contredire tous. Nous 
savions d’ailleurs que si elle était assez bien 
barbouillée de citations, à la manière de certains 
d’entre nous, elle se souciait pourtant beaucoup 
moins d’exprimer et de déduire des pensées que 
de prononcer des phrases, pour ce qu’on ne pou¬ 
vait manquer de la regarder quand elle parlait 
et qu’elle avait les lèvres fort jolies. Il me sou¬ 
vient encore d’une certaine saison où elle nous 
entretenait à tout propos de petites prunes et 
déclarait à chaque instant que les personnes que 
nous évoquions étaient par trop pusillanimes, 
montrant d’ailleurs souvent qu’elle ne connais¬ 
sait que médiocrement le sens de ce dernier mot; 
mais il lui suffisait sans doute, quand elle disait 
pusillanime ou petites prunes, que l’on vît qu’elle 
avait la bouche très petite. 

Nous demeurâmes un moment dans le silence 
et par les larges fenêtres ouvertes sur ce jar¬ 
din de Passy, nous entendions un rossignol qui 
dans les tièdes feuillages répandait au clair de la 
lune de langoureuses et ferventes élégies, tandis 
que le petit garçon Patachou, qui derrière nos 
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chaises promenait son cheval de bois, disait à 
chaque convive : 

— Vous voyez bien qu’il a deux pattes de 
devant, deux pattes de derrière, deux pattes à 
gauche et deux pattes à droite, 

— C’est donc un cheval à huit pattes! s’écria 
M. Théodore Decalandre. 

Le rossignol continuait de chanter. 

— Je voudrais, dit Mme Baramel, que les hom¬ 
mes fussent aussi discrets que cet oiseau. 

— Belle discrétion!... Consentiriez-vous donc 
que l’un d’entre nous allât chanter à pleine voix 
sous vos fenêtres? Je ne sais point du tout comme 
on fait en Espagne, où l’on rapporte que tant de 
guitares, des le soir, bourdonnent sous tant de 
balcons, mais je ne me vois guère, en celte ville 
où nous sommes, en train de déclamer des vers 
tout pleins d’amour sur le boulevard des Capu¬ 
cines ou dans l’avenue de l’Opéra, en contem¬ 
plant certaine croisée du quatrième ou seulement 
du premier étage qui s’ouvrirait enfin pour lais¬ 
ser tomber en mes mains quelque billet doux 
noué d’un ruban. Je serais sans doute assez rapi¬ 
dement entouré d’un grand nombre de person¬ 
nages, et les agents, je "le pense, me prieraient de 
circuler, comme ils parlent — et ce n’est point 
tourner en rond — et de brider mon Apollon, 
comme dit l’autre. Il se faut plier aux lois et cou¬ 
tumes du pays où l’on habile. Descartes ne nous 
contredirait point. Faites votre cour comme il se 
doit aux rives de la Seine, mais n’allez pas, nous 
dit Gentil-Bernard, 

Mais n’allez pas, Castillan ténébreux, 

D’une Isabelle esclave langoureux. 

Sous un balcon, fatiguant des cruelles, 

Chanter, gémir, et vous battre pour elles; 
D’autres climats, d’autres scènes d’amour... 










160 


L’ESCARGOT BLEU 


— Vous ne m’entendez point, reprit Mme Ba- 
ramel, et je voulais dire seulement que ce rossi¬ 
gnol est si discret que, malgré ses chants que 
nous ne cessons d’entendre, nous serions bien 
en peine de rien savoir de sa bien-aimée, à la dif¬ 
férence de certains poètes qui ne laissent pas 
dans leurs ouvrages de désigner parfois si pré¬ 
cisément leurs belles en marquant la couleur de 
leurs yeux, de leur chevelure et de leur robe, 
que, sans y avoir seulement songé, ils les peuvent 
mettre parfois dans les embarras les plus redou¬ 
tables. 

M. Polyphénie Durand se prit à fredonner : 

Si vous croyez que je vais dire 
Qui j’ose aimer,.. 

Nous allons chanter à la ronde. 

Si vous voulez, 

Que je l’adore et qu’elle est blonde, 

Comme les blés... 

C’est chose bien commune 

De soupirer pour une 

Blonde, châtaine ou brune... 

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je J’ignore... 

Et M. Théodore Decalandre murmura ce qua¬ 
train de Paul Bourget : 

Mes vers n’auront pas dit la couleur de vos yeux ; 
Etes-vous pâle ou rose? Etes-vous blonde ou "brune? 

Je garde pour moi seul ce secret précieux, 

Comme un sylphe en son coeur garde un rayon de lune. 

— Il faudrait coucher Patachou, dit Clymène. 

Mais à côté de son cheval, il s’était endormi 

sur un coussin. 

— Je pense, Madame, que vous rêvez assez 
bien, reprit M. Decalandre en se tournant vers 
Mme Baramel, et qu’il est par le monde tant de 
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chevelures qui sont de l’a même teinte, que le 
blond, le brun ni le roux ne sauraient se trou¬ 
ver en possession de livrer le nom de personne. 

— Ah! Monsieur, si Ton chante à la fois les 
cheveux, les yeux, la robe... C*est un ensemble! 
comme disent les bonnes gens; et je sais aussi 
des poètes qui glissent en leurs ouvrages des ini¬ 
tiales; je pense, du moins, qu’ils les choisissent 
fausses. 

—- Des initiales dans des vers! Cela n’est point 
chose nouvelle et il me semble entendre encore 
Sainte-Beuve : 

Et plus tard, quand la faute en nous s*est enhardie, 
Tout froissé des liens de quelque Madame R., 

Oh! qui n’a souhaité l’instant qui congédie, 

La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair, 

Et l’entretien si doux, tout proche de la mer, 

Chez un ami de Normandie? 

— Mettre une lettre toute seule au bout d’un 
vers! s’écria Mme Baramel. R. rime donc avec 
clair et mer? 

— Il n’en faut point douter, Sainte-Beuve 
l’atteste, et quelques autres; mais on l’a fait aussi 
rimer au féminin... Vous vous rappelez le jour 
que Rostand entreprit de nous rapporter comme 
il avait entendu sonner le nom d’un certain vil¬ 
lage espagnol : 

Et j’eus froid dans le dos et les larmes aux yeux 
Lorsque, rendu plus grand par l’accent de ce vieux 
Et par la majesté du val crépusculaire, 

Avec je ne sais quoi de farouche sur l’R 
Qui vibra comme vibre un fer de makhila, 

Avec sur l’I beaucoup de langueur et sur TA 
Cette sonorité gutturale et chantante 
Qui prolonge, élargit, et solennise, et, lente. 

Balance une voyelle ainsi qu'un encensoir. 

Le nom de Hcrnani... 

l’escargot eleu 
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— Y sommes-nous enfin? 

— Le couplet est fini : 

... roula dans Por du soir. 

— R, I, A... On pourrait rêver d’un alphabet 
cueilli aux pages des poètes. Je songe à ce vers 
de Boileau : 

Et dont les Cicérons se font chez P.-Fournier. 

Je pense au malheureux Scarron que ses dou¬ 
leurs avaient tordu : 

Je vais droit comme un Z à l’immortalité; 

à Musset, quand il parle de je ne sais plus quelle 
femme qui 


... n*eût ;pas été 

Plus fort ni plus souvent battue en vérité 
Que celle de Monsieur de G... En politique... 


R. I, A, P, Z, C 


* • É 


— N’ayez garde d’oublier P.-J. Toulet, qui nous 
rapporte qu’en l’an 801 de Rome, trois carac¬ 
tères furent ajoutés à l’alphabet : 


Savoir (ainsi nous enseigne 
Tacite) TF inversé. 

L’antisigma, TI barré, 

(Cf. le Corpus du règne). 

— J’entends l’affreux Ver-Vert, perroquet de 
Gresset, 

Jurant, sacrant d’une voix dissolue. 

Faisant passer tout l’enfer en revue; 

Les B., les F. voltigeaient sur son bec. 

Les jeunes sœurs crurent qu’il parlait grec. 

— J’aimerais mieux que l’on trouvât ces let- 
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très solitaires à l’endroit où la rime les fait écla¬ 
ter. 

—■ Ne quittons pas Musset : 


i 


L’un d’eux» nommé Cassius, frappant sur sa calotte, 
üit qu’en fait de maîtressê il était mal tombé, 
Ayant pour tout potage une belle idiote. 

Qui s’appelait, je crois, la marquise de B... 


Je viens voir, à la brune 
Sur le clocher jauni 


La lune 

Comme un point sur un i. 


■ * 




R, I, A, P, Z, C, B, encore 1... Quel désordre I 
Pourtant notre alphabet commence... 

L’un de nous à ce moment nous dit ces vers 
comme s’il rêvait : 


Chauve Apollonius, vieux rêveur sidéral; 

O scribes, qui du bout du bâton augurai 
Tracez de r alphabet les ténébreux jambages; 
Epoptes grecs, fakirs, yoghis, bonzes, cubages.. 


Mais vous savez par cœur ces vers du vieil 
Hugo, et nous reprîmes donc notre chasse aux 
lettres et n’eùmes garde d’oublier la fameuse 
plaisanterie de Boisrobert sur le propos du dic¬ 
tionnaire académique : 


Depuis six mois dessus TF on travaille, 

Et le destin m’aurait bien obligé 

S’il m’avait dit : « Tu vivras jusqu’au G... 


1 


I 

|i 

1' 


Au seul bruit de ce G, Mme Baramel, qui 
savait par cœur à peu près tous les vers de Ros¬ 
tand, nous dit ce quatrain : 

Lorsqu’il glisse sur la ligne 
C’est son y et son g 
Qui font que sous le mot cygne 
Un reflet tremble allongé. 
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— Il y a, Madame, dit M. Polyphème Durand, 
un y aussi et un g encore dans le mot de y/y- 
cine sans que nous ayons jamais remarqué sous 
cette plante agréable aucun reflet, non plus que 
sous gymnase, gypse, gruyère ou gypaète.., 

— Ah! Monsieur, vous ne voulez donc rien 
entendre à ces mystères de la poésie où je vois 
que je tente vainement de vous entraîner avec 
mon poète qui précisément a dit : 

Messieurs, la lettre dessine... 

Comment? Pourquoi? Le sait-on? 

Et toucher au mot glycine 

C’est déranger un feston. 


Il ne faudrait point au reste me pousser trop 
vivement pour que j’en fusse au point d’avouer 
que le reflet de toutes les glycines frémit dans le 
fond de mon cœur! 

— Cela se peut, Madame; mais au nom si 
simple de Voie, encore qu’on l’écrive sans aucun 
y et sans aucun g, un reflet paraît et se peint sous 
ce large oiseau dès qu’il vogue et ne fût-ce que 
dans nos songes. 

Mme Baramel dédaigna de répondre et conti¬ 
nua de citer les vers de son auteur favori : 

J’ai ces visions perverses : 

Je crois que d et que b 
Sont deux mandores inverses 
Dont troubadour est galbé... 

— Quel langage!... 

— Bourreaux! achevez l’oiselle 
Qui palpite sur le sol : 

— Il me fallait mes deux l 
Pour pouvoir prendre mon vol!... 

— A calembour si beau faut-il pâmer? 

— L’on pâme! 
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— On est tout prêt à rendre Tâme. 

— Tourterelle, sarcelle, hirondelle ont deux 
/, et libellule quatre, ainsi qu’en la nature. 

— O prodige! O perfection! 

— Gazelle, alligator montrent deux l aussi, 
qui nous donnent bien du souci. 

— Vont-ils voler pour suivre le poète? 

— Et que feront colombe, palombe, colibri, 
qui n’ont qu’une l? 

— Ce sont pihis! 

— Que dites-vous? 

— Je songe aux vers charmants d’Apollinaire: 

De Chine sont venus les pihis longs et souples 
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples... 

— Ils se tiennent Tun l’autre par une patte. 
— Aigle, qui n’a qu’une l, est encore un pihi! 
—• Faudra-t-il corriger Victor Hugo pour dire: 

[ Oui, l’aigle un soir planait à la voûte éternelle, 
l, Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa sa seule L., 

l — Voyez, Madame, où nous nous égarons! 

[ — O douleur! Oiseau n’a point é'I! 

— Qui pourrait supporter, après Edmond Ros¬ 
tand, le vers fameux de La Fontaine : 

Je suis oiseau; voyez mes /... 

— C’est un scandale! 

Mais, sans entendre nos blasphèmes, Mme Ba- 
ramel poursuivait ses citations : 

Ce discours a du panache! 

Dit un mot jeune et moqueur. 

Ma is quelqu’un m’a pris mon h! 

Hélas! sanglota le Chœur... 

I' — H rime donc avec panache, s’écria M. La- 
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louette, et l’on dît ache et non ach : ce mot enfin | 
a deux syllabes! | 

— Quelle mouche vous pique? | 

— Aucune certes, mais j’ai moins de scrupule 1 
à penser désormais que le fameux alexandrin de | 
Paul Meurice sur Hugo est si gigantesque qu’il 1 
ne faut pas s’étonner qu’il enferme treize syl- [j 
labes : 

Les tours de Notre-Dame étaient TH de ton nom... ■ 

Peut-être, au demeurant, ce vers qui vole pérîo-| 
diquement de bouche en bouche a-t-il été dé-j 
formé; je n’ai pas sous la main son texte ori-^ 
gin al. 


î 

fi- 

fl 




— Ah 1 vous m’avez interrompue, dit Mme Ba- 
ramel, et si R, ainsi que nous l’avons entendu 
tout à l’heure, rime avec clair comme avec cré- 
pusculaire^ et si certains disent erre et d’autres 
er, que venez-vous nous embarrasser sur le pro¬ 
pos à'ache ou d’ac/i!,.. 

— Oh! Oh!... 

— Littré dit a-ch’ et non point ache, 

— Ainsi le vers de Paul Meurice serait bon...; 

— Ecoutez-moi, de grâce : 

On criait : Où donc, tonnerre! ' 

M*aller cacher, éclopé I 

En me traînant sur une r, | 

En sautant sur un seul p.„ | 

et comme il s’indignait au spectacle de ces bar-l 
bares qui non contents d’estropier les mots,] 
rêvaient de remplacer les c par des k : 

Puisque, horreur dont on frissonne! 

Les c devenant des k, 

Kaen, Kahors, et Karkassonne 
Auront Pair en Kamtchaka... 


a 


î 


é 


Ql 


é( 


et 

pi 
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J’achève, dit Mme Baramel ; 

CVs/ nous.,. Mais, comme gouffre, 

Des cris montaient derechef : 

On criait : Grâce, Je souffre! 

Nous souffrons avec deux f! 

— Je songe à Victor Hugo, dit M. Decalandre, 
quand il parlait aussi des mots et de ceux d’entre 
eux qui n’avaient point encore leurs lettres de 
noblesse : 

Populace du style au fond de Vombre éparse; 

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef 

Dans le bagne Lexique avait marqué d’un F... 

— Je vois bien, dit M. Pol>T)hème Durand, que 
cette F ici rime avec chef, mais comment tout 
à l’heure pouvait-on faire rimer avec derechef, 
qu’aucune s se termine, deux f qui ne sont évi¬ 
demment point un singulier? 

— Où allons-nous nous égarer! Faut-il écrire : 
une f, des fs?.., des e/s?... 

—• Pourquoi pas? Et ne pourrait-on dire aussi 
des esses, puisque Scarron, quand il lui plaît 
écrit esse et non s? 

Æneas avec sa sagesse, 

Pinta si bien quHl fit mainte esse,,. 

et vous savez les petits vers de Sarrazin, sur le 
propos du fromage moisi : 

Encor, pour faire moins d’outrage. 

Si vous eussiez dît un fromage 
De Milan ou de Roquefort, 

Car pour moi je les aime fort, 

Ou quelque fromage d’Auvergne 
Comme vous en donne La Vergne, 

Ou bien même un fromage mou. 

Le discours eût été plus dou. 

La rime est fâcheuse et diablesse; 
Pardonnez-moi si j’ôte l’esse.., 

— L’s de doux!,., s’écria Mme Baramel. 
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— C’est bien une autre affaire. Mais n’est-ce 
point assez parlé de l’s? 

—^ /n... 

— Coppée a dit : 

Très débraillé, fort comme un buffle, 

Les mains sales, le lin^e idem. 

C’est vraiment un terrible mufle, 

C’est le Mufle avec un grand M. 

— J’aime mieux son x : 

Il en sort en bon rang bourré d’algèbre et d’x ; 

Et — l’annuaire est là — Morel (Victor-Félix) 
Depuis .plus de vingt ans sert dans l’artillerie... 

Il a vu du plus haut problème effleurant l’x... 

disait Rostand, parlant de J.-H, Fabre, couronné 
de papillons, et vous devinez aussitôt que va 
paraître le bombyx. — Z ! cria l’un de nous, et il 
nous dit les quatre vers de Ponce Denis Ecou- 
chard Le Brun sur la Nature et TArt : 

Avec un peu de soins et d’aide, 

J’aime la taille de Zulni; 

La nature en a fait un Z ; 

L’art avec grâce en fait un 1. 

— Une lettre au bout d’un vers ! On y peut en 
loger plus d’une! 

Bonnet sut la langue hébraïque 
Aussi bien que la chaldaïque; 

Mais en latin le bon Abbé 
N’y entendait ni a, ni b, 

a dit Joachim du Bellay, — et Hugo : 

Pasithée, Anna, Circelyre, 

Lise au front mollement courbé, 

Palmyre en pleurs, Berthe en délire, 
S’amourachent par A plus B... 
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et Rostand : 

Ce qui fonce à travers le mystère écharpé, 

C’est une Ircntc-cinq, quarante-cinq H, P. 

Nous dirions aujourd’hui : 

...le mystère rêvé, 

Si les chevaux-vapeurs sont appelés c. v. 

Mais voulez-vous trois lettres ? M. Georges 
Fourest va répondre à ce vœu : 



De Porl-Vendrcs ou de Marseille 
Où t'a mené le P. L, M. 

Peut-être ton yacht appareille 
Pour Alep ou Jérusalem... 


Eh! mais voici le crépuscule 
En dépit de l’heure d'été! 

J’écris toujours ; quel opuscule 
Te remettront les P. T. T.! 

Rappelons encore Coppée ; 

Debout près de sa mère assise 
Qui lui présente PA. B. C., 

La petite reste indécise, 

Bouche ouverte et regard baissé. 

J’entends bien que P, L. M., P. T, T., A. B. C. 
ne sont plus de simples trios de lettres, mais 
que, d’une manière qu’il convient de déplorer, 
ils forment des mots. Demandons pourtant qua¬ 
tre lettres! Plugo railleur couronne l’édifice : 


Je me borne à ceci: Je suis ce monstre énorme, 

Je suis le démagogue horrible et débordé 
Et le dévastateur du vieil ABC D... 

Il se fit à ce moment un fort grand vacarme 
où notre lampe s’éteignit. Le rossignol ne chan¬ 
tait plus, et par les fenêtres entrèrent quelques 
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personnes inconnues et mystérieuses qui sem- | 
blaient se balancer sur les rayons de la lune. |tj 
Patachou, réveillé, s’était assis sur le coussin et 
de la main flattait son cheval de bois pour le«p 
garder de la peur; et tandis que nous demeii-»!, 
rions immobiles, l’iin de ces êtres se mit à chan-»^ 
ter : | ! 

fli ^ 

— Avons-nous commis quelque crime, 

Qu’on nous ferme la porte au nez? S 

Dans ces propos que vous tenez, ■ '' 

On ne nous voit guère à la rime... fl 

Nous pensâmes aussitôt que nous avions® 
devant nous, par quelque prodige, les lettres que fl 
nous avions omis de nommer, et l’une d’elles prit K 
majestueusement la parole pour nous faire 
entendre ces deux alexandrins : 

Commençant Annibal, achevant Eloa, 

Le seuil de l’alphabet termine le boa. ( 

Malgré cette stupeur où nous nous trouvions, 1 
nous ne tardâmes pas à démêler que c’était A 1 
lui-même qui se présentait de la sorte. Patachou J 
battait des mains, car il nourrissait un grand 1 
amour des personnages fabuleux et des énigmes. 

— Tout beau! Monsieur, dit M. Polyphénie 
Durand; vous n’avez point sujet de faire aucune 
plainte, et il me souvient encore que l’un de 
nous a rappelé que rimait TA avec le bâton bas¬ 
que appelé makhila. Peut-être exigez-vous que, 
pour citer le même poète, on rappelle ici que 
Chateaubriand, 


Scrutant Tonomatopée, 
Gravement analysa 
L’âme agreste "enveloppée 
Dans le son rural des a. 



Voilà qui est fait. 
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L’A parut assez content et ne dit plus un mot, 
tandis que les autres lettres s’avancaient tour à 
tour pour se peindre en deux vers. J*ai note, 
comme je l’ai pu, ce qu’elles nous ont dit et vous 

le rapporte, je pense, ^isse • ’ i i. * 

que j’aie fort peu le goût de ces devinettes si 

aisées qu’elles n’amusent plus que les enfantsj 
mais il en est sans doute autour de vous qui les 
voudront bien entendre : 

Deux fois dans l’éléphant et deux fois dans 1 été, 

Je résonne, et deux fois dans la félicité... 

Jaloux, jambe, jardin, Jocaste, jabiru, ^ 

Jet, jeu, jonc, joug, jus, jour ; onze fois j ai paru. 

_ Quel est ce jabiru? demanda Mme Bara- 

mel. On dirait quelque vilain mot. 

— Ne connaissez-vous point cet oiseau du Bré¬ 
sil et ne savez-vous plus les deux vers de Lau¬ 
rent Tailhade : 

Le Flamant et le Jabiru, 

L’Ibis mangeur de serpent cru...? 

Mais écoutons les autres Lettres : 

Mai, diva, bai, gai, cri m’accrochant à leur train, 

Meurent pour mettre au jour main, divan, bain, gain, 

[cnn... 

Je ne suis point dans l’eau, mais on me voit dans l’onde, 
Et trois fois dans l’onde profonde... 

Je parais ; le quai rêve ou la querelle bout. 

Le coq et le quatrain ne m’ont au même bout... 

On m’entend dans la nuit; on me voit dans l’aurore ; 
La lune me contient et le soleil m’ignore... 

.Te suis double. En tramway je m’avance à mon tour. 
La moitié de moi-même est aii front du vautour... 
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Que le D me remplace et n*ayant plus de vagues, 

La furieuse mer s’arme de mille dagues... 

Cygne, rayon, glycine, Valéry : 

En quatre mots, j’ai quatre fois fleuri... 

Alors, dans le silence, ces personnes incer¬ 
taines nous firent un grand salut et se prenant 
par la main A, E, J, N, O, Q, U, W, V, Y nouè¬ 
rent et dénouèrent une ronde qui déjà flottait 
sous le lustre, quand un courant d’air l’emporta 
par les fenêtres sous les arbres; et tandis qu’elle 
devenait transparente et s’évanouissait au clair 
de la lune, le rossignol se reprit à chanter le 
vieux songe où le bonheur et la peine se mêlent 
si bien qu’il suffît, pour les nommer tous deux, 
du seul mot d’amour. 









LARCINS D’UN POÈTE 


C OMME on avait apporté le goûter dans la biblio¬ 
thèque de M. Théodore Decalandre et que 
Mme Baramel, M. Polyphénie Durand et M. Phi¬ 
lippe Lalouelte dissertaient tour à tour des 
enchantements et mérites du thé, de l’orangeade 
et de l’armagnac à l’eau — et vous savez qu’il 
faut verser assez d’armagnac dans le verre pour 
qu’on n’y puisse plus ajouter une seule goutte 
d’eau — l’iin de nous déplia un petit manuscrit, 
et dit : 

— C’est un poème dont je serais bien embar¬ 
rassé de vous révéler l’auteur et qui est venu 
dans mes mains par des voies qui me semblent 
assez mystérieuses. Je vous serais obligé d’en 
souffrir ia lecture et de vous abandonner ensuite 
à me confier le secret de votre sentiment. 

Il lut : 

1, Le poète qui rêve et lève une mandore. 

Soupire dans le bois que l’automne a doré, 

Et redit mille fois aux feuillages d’Andorre 
Le prénom gracieux de l’objet adoré, 

5. Il le dit au torrent, il le dit à la source; 

Il le dit à l’écho qui le dit aux halliers; 

Il le dit à l’isard qui l’oublie en sa course; 

Il le dit au furet, à la couleuvre, à l’ourse 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
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10. Destins, ne voüdrez-vous me rendre ma Lucinde? 
Elle n’est plus à moi, divinités du Pinde! 
Hélas! en ces ravins tout hérissés de houx. 

En essuyant ses yeux ne déchirerait-elle, 

Sous sa robe que borde une heureuse dentelle, 
15. Ses beaux pieds réservés aux tissus les plus 

[doux? 

Lucinde, en ces malheurs ne doutez de mon zèle. 
Elle marchait, traînant tous les cœurs après 

[elle... 

O vivant souvenir, qui m’enivre et me nuit 
Et me fait mieux sentir cette profonde nuit 
20. Où j’attends vainement que descende une étoile. 
Le renard enfumé, la mouche dans la toile, 

La carpe suspendue au perfide hameçon, 

Ni la verte laitue en proie au limaçon 
Ne savent pas du moins ce qu'est la solitude 
25. Où je fais du trépas une si sombre étude. 

Rien n’est qui ne me biesse en l’exil où je suis. 
Hors la chauve-souris, hirondelle des nuits. 
Image de mon cœur dont les ailes sont noires. 
Gardez, siècles futurs, en vos doctes mémoires 
30. Le nom de ce poète au sort si peu commun 

Qu’enivrent les tourments où sa veine s’enroue, 
Ainsi que l’onde aveugle un chien qui la secoue. 
L’Administration est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un. 

35. Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village 
Le clocher qui s’élève au-dessus du feuillage 
Ainsi qu’un mât lointain sur un océan bleu? 
Reverrai-je Lucinde assise auprès du feu? 

Mais j’ai beaucoup vieilli depuis 96. 

40. Je le sens bien souvent à ma tête qui pèse, 

Aux cheveux dont ma main qui s’y baignait à 

[l’aise. 

Ramène sur mon front quelque anneau dispersé. 
Un an après un an est bien vite passé 
Encor qu’en ces déserts chaque heure soit si 

[lente, 

45. Tant la seconde est longue au cœur qui se 

[lamente 

Et gémit aux rayons tombant des ciels brouillés. 
On ne peut plus s’asseoir, tous les bancs sont 

[mouillés. 


t 
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I Solitude, où l’ennui frissonne à chaque brise I 
* O Lucindel... Mais rien n’arrête ni ne brise 
50, L’invisible courant d’elle à moi répandu. 

Le 111 éolien entre nous deux tendu. 

J L’amour, en tous les temps, a connu ce prodige, 

Valse mélancolique et langoureux vertige... 

' Mais de quoi sert encor d’improviser des vers 

55. ;,sjOAUo,| ç un ojttolu ua.p ‘jouiij jnod ‘atuaui 
Si je n’ai su garder la belle qui m’afflige, 

’ Saurai-je d’une lyre enchanter l’univers? 

Jadis, au temps heureux, tout m’était poésie. 

Le plus pauvre festin me semblait ambroisie. 

60. Sur deux lignes rangés, mes vers présomptueux 
Déployaient, en deux temps, six pieds majes- 

[tueux. 

Ils s’en allaient ainsi par paire, deux à deux, 
Flanc A flanc, pied à pied, pas à pas, corne à 

[corne, 

Comme s’en vont les vers classiques et les bœufs, 
65. L’un disant : « Je suis faible! > et l’autre : « Je 

[suis morne I > 

Sur ma flûte pourtant se perchaient les oiseaux 
Tandis que je soufflais des airs pour ma Lucinde. 
Hippocrene aiiiourd’hui me refuse ses eaux. 
Une Nymphe s’ennuie et bâille à mes roseaux 
70. Et sur mon vieux chapeau lance des marrons 

[d’Inde. 

Il brise sa mandore et la jette au ravin. 

One lui font les concerts des hôtes du grand 

[chêne, 

Tous ces gosiers rivaux chantant à perdre 

[haleine. 

Il songe à son malheur et que le monde est vain. 
75. Seul le silence est grand, tout le reste est fai- 

[blcsse. 

Je ne veux plus, dit-il, chanter ce qui me blesse. 
Ni le triste univers, ni mon cœur désolé. 

Ni peindre tant de maux où meurt la créature, 
Ni dessiner du ciel la sombre architecture: 

60. Un seul être pour moi remplissait la nature, 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. 

il se fit un profond silence que suivit, assez 
vile un assez grand brouhaha où s’exprimait 
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sans doute plus d’étonnement et de raillerie que 
d’admiration. Le manuscrit courait de main en 
main. Chacun voulait l’examiner et, selon la 
coutume des hommes dès qu’ils sont assemblés, 
tout le monde parlait à la fois. 

— Qui est ce poète? 

— On l’ignore. 

— Il demande aux siècles futurs de garder 


son nom et n’a pas seulement pris garde de le 
confier à ses feuillets! Les poètes sont distraits. 

— Que faisait-il au val d’Andorre? 

— Il admirait les laveuses : 


! ^ 

\ià f 


Laveuses qui, dès l’heure où rorient se dore. 
Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre. 


R' 


m 


Je crois qu’on l’avait déjà dit dans le Petit Roi 
de Galice. Mais notre inconnu, je pense, était 
venu dans ces lieux pour trouver une rime à 
mandore. Cela se voit, il me semble, assez bien. 

— Il ne faut accuser personne à la légère. 

— Mandore a je ne sais quoi de mallarméen : 


it 

[t 


Isi 


n: 


Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien... 




i 


Andorre, Mandore... Je songe à Goudouli 


ou, du moins à l’épître que lui avait adressée \ 
Boissière, pour accompagner un fromage que le «i 
comte Adrien de Monluc, gouverneur de Foix et 
d’Andorre, avait choisi pour le poète et qui 
avait été fait du lait d’une fameuse constella¬ 
tion... Hasardons-nous à transposer ce vieux lan¬ 
gage : Voisin, par ce même message, vous rece¬ 
vrez un beau fromage que la Chèvre du ciel a 
fait avec la crème de son lait, au refuge de ces 
montagnes qui de leur front ras et pelé s’en 
vont tirer les tararagnes du plafond du monde 
étoilé... 


\ 
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— Ix's tararagnes? 

— Ce sont les araignées. Mais ne laissons 
point tomber notre fromage : 

Aqiio’s un instrument d*Andorro. 

Que bal may que bostro mandorro... 

Nous y voilà : car c’est un instrument d’An¬ 
dorre qui vaut mieux que votre mandore ou le 
violon de Poiinset pour chanter aubade à la set^ 
— et la sci, c’est la soif. 

— J’étais fort inquiet, car on n’est point habi¬ 
tué, si l’on écrit à quelque poète de proclamer 
qu’il soit rien qu’on puisse préférer à sa lyre; 
mais il est vrai que le fromage incite au nectar, 
ce que ne sait point, à raccoutiimée, faire la poé¬ 
sie, qui est, elle-même, ivresse. 

Nous étions tous penchés sur le mystérieux 
manuscrit : 

— Et l’objet adoré.... On disait jusqu’aujour¬ 
d’hui l’objet aimé. 

— Mais la rime, Madame, et le pied qui s’en¬ 
vole ! A doré, adoré. Pour vous suivre, sans doute, 
il faudrait corriger ; 

Soupire dans Je bois par l’automne enfumé 
Le prénom gracieux de son objet aimé... 

— J’aimerais mieux : par Vautomne enflammé. 
Mais les objets ont-ils un prénom? 

—• N’en doutez point s’ils sont personnes. 

— Nous ne savons point encore ce que fait 
notre gémissant homme en Andorre! 

— Il vous dit qu’il est en exil (vers 26). 

— Tous les anioureux parlent ainsi dès qu’ils 
se prétendent malheureux. 

—■ Il précise (v. 33-34) : 

L'Administration est une grande roue 
l’escargot bleu 12 
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Au voleur! Hugo avait dît : « Je sais... 



Jli 


Que la création est une grande roue, 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un. 


Il ne faut point pourtant crier : au voleur ! 


Pourquoi serait-il interdit aux poètes d*utiliser 
des vers déjà fameux, quand on ne songe guère 
à défendre aux peintres de se servir des aurores 
comme des couchers de soleil pour les transpor¬ 
ter, d’un pinceau émouvant ou délicat, sur les 
toiles qu’ils préparent à nos plaisirs? 

— Affreux sophisme!... 

— Boileau avait écrit : 


L’honneur est comme une île escarpée et sans bords 
On n’y peut plus rentrer dès qu’on en est dehors. 


Vous viendrait-il pourtant à l’idée ou l’idée 
vous viendrait-elle de gourmander Musset s’il 
fredonne, tandis que ses écus se sont enfuis au 
jeu : 


Ma poche est comme une île escarpée et sans bords...? 


\î 




V( 
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—- La parodie. Messieurs... 

— Mais que faisait en Andorre notre héros? 

— Il vous le dit assez clairement : l’Adminis¬ 


V 



tration l’y avait exilé. Faut-il entendre son dis- ; 
cours au pied de la lettre? Je ne le sais et nous 
n’avons pu recueillir, à la Sûreté Nationale, 
aucun renseignement où s’assouvisse notre I 
curiosité; et peut-être, et tout simplement, ce ' ( 
poète, loin d’être un exilé politique, était-il quel¬ 
que fonctionnaire des postes et télégraphes ou 
de l’enregistrement à qui ses chefs avaient con¬ 
fié une mission dans la République d’Andorre, 
où il soupirait loin de sa bien-aimée qui n’avait I 
pu quitter le village où tous deux, je le pense, | 
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ils avaient passé leur enfance. Quand reverrai-je» 
hélas! de mon petit village (v. 35)... 

— Oui, c’est un vers de Joachim du Bellay, 

Nous le savons par cœur. Il ne le dit donc pas : 
il le redit et le pourrait redire 

% 

« 

...au furet, à la couleuvre, à l’ourse r.; 

Qui robscrvenl avec des regards familiers, (v, 9.) 

• • 

1 f- 

Et ce vers, comme on dit, s’en va tout de tra¬ 
vers. 

— Ne blasphémez point! Il nous indique, peut- 

être, qu’en ce pays d’Andorre où les animaux ^ 

sont si attentifs, sauf l’isard oublieux, quand on | 

les convie à entendre le prénom de l’objet aimé... ‘ 

— • Adoré!.., 

... il se trouve encore quelques forêts de ' r 

symboles, dont je me réjouis fort en notre siècle 
léger, qui se plaît à se penser réaliste, comme il 
parle, et qui est si peu platonicien qu’il ne sait 
plus que ce que nous nommons communément ^ 

réalité n’est qu’apparence. 

— Votre discours nous semble fort obscur. 

—• Laissez-moi vous dire seulement quatre 

vers de Baudelaire : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

— Qui Vohservent avec... Quand je vous dis 
([ue notre homme est un voleur! 

— Mais non. Madame : il cite. 

— Il pourrait prévenir! 

— Il croit sans doute que tous ceux qui par¬ 
lent si souvent de Baudelaire, et qui l’admirent, 
l’ont lu. 

Mme Baramel éternua. 


ï 
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— Votre poète n’est qu’un extravagant, dit- 
elle, avec sa veine qui s’enroue, et nous montre 
assez clairement sa folie dans les vers où il 
chante qu’il voudrait être renard, mouche ou 
carpe à l’instant que ces bêtes meurent, ou laitue 
dévorée, plutôt que de continuer d’être seul. 

Simples transports d’amour, Madame, et 


qui se montrent, on l’avoue, de la plus grande 
banalité. Ce n’est que l’évocation du pistolet de 
Werther, 

— Et ce Pinde! s’écria-t-elle. Est-il encore 
quelqu’un qui entreprenne de parler du Pinde! 
Il est allé chercher ce mot pour Lucinde, C’est 
un bas rimeur, 

— Peut-être a-t-il fait tout le contraire. Vous 
n’ignorez pas que les poètes ont assez bien pour 
coutume, en chaque distique, d’écrire d’abord 
le second vers. Ils composent ensuite le premier 
et l’on en déduirait sans peine, si cette règle était 
toujours vraie, que dans une tragédie les vers 
pairs sont meilleurs que les vers impairs; mais 
je crois que je m’écarte de mon propos qui était 
de vous révéler seulement que Bertin avait écrit 
au seuil de Tune de ses élégies, avec une sorte 
d’enthousiasme qui pourrait nous inciter à sou¬ 


rire : 


Elle est à moiî Divinités du Pinde, 

De vos lauriers ceignez mon front vainqueur. 
Elle est à moi! Que les maîtres du Tlnde 
Portent envie au maître de son cœur. 


Je ne sais point du tout ce qu’ont pu dire, à ce 
cri, les maîtres de TInde, mais si je connais un 
amateur qui, dans sa bibliothèque, prétend occu¬ 
per ses studieux loisirs à l’amélioration des 
chefs-d’œuvre, vous ne sauriez, je pense, gour- 
mander notre poète mystérieux, s’il a voulu seu- 




iif 

i.i 


■V 


1 


Ier 




X: 


Gi 


.ü 


Ci 




la 


fli 


1 


1 

1 










L’ESCARGOT BLEU 


181 


lement allonger un vers, pour lui confier le secret 
de sa peine et pour se mieux avouer, en douze 
pieds, vaincu, quand l’autre était si fier de chan¬ 
ter sa victoire en quatre et six syllabes. 

— Hélas! en ces ravins tout hérissés de houx... 

...ne déchirerait-elle 

Ses beaux pieds réservés aux tissus les plus doux? 

Il y a du Virgile là-dessous et je songe à 
Gallus, à Lycoris, à la X® églogue enfin : 

Ah! tibi ne teneras glacies secet aspera plantas! 

Ail ! que la glace rude ne déchire pas tes pieds 
délicats... Mais il a mis des houx où brillaient des 
glaçons. 

— Vive le houx. Monsieur, et toutes les belles 
verdures luisantes, quoi qu’en ait rêvé Baude¬ 
laire le jour qu’il ne voulait plus contempler que 
du métal, du marbre et de Veau : 

Par un caprice singulier 
J’avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier. 

Mais si cette dame avait accoutumé de porter, 
comme tout le monde, des bas de soie, ce n’était 
point la peine de le proclamer en un vers aussi 
coco où il est parlé des tissus les plus doux. 

— Que dites-vous? 

— Je dis : coco. 

I — Ah! Madame, si Sainte-Beuve vous enten- 
j dait! 

— Il rirait avec moi, 

— Fort peu, je le crains, car ce vers (v. 15) est 
de sa main, comme celui de la chauve-souris 
(v. 27), les trois sur le monsieur qui avoue qu’il 
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a perdu ses cheveux (v. 40, 41, 42) et deux autres 
encore que vous avez fort bien entendus : 


L’invisible courant d’elle à moi répandu, 

Le fil éolien entre nous deux tendu... (V. 50-51.) 


Vous les retrouverez en son Livre d*Amoiir. 
J’avoue que cet invisible fil m’avait fait 


rêver et que, si vous m’en donniez licence, je 
vous rappellerais deux quatrains, ITm de Sully- 
Prudhomme et l’autre d’Albert Samain, sur le 
propos de ces chaînes transparentes, mais si 
solides qui savent relier notre cœur aux objets 
les plus divers : 


Sil 


J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux, 

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes; 

D’innombrables liens frêles et douloureux 

Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses. 

C’est le lac endormi de l’heure à l'unisson, 

La halte au bord du puits, le repos daift les roses; 

Et par de longs fils d’or nos cœurs liés aux choses 
Sous l'invisible archet vibrent d’un long frisson. 
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— Comme on distingue bien le penseur de 
l’élégiaque! s’écria Mme BarameL 

— Certes! Le penseur met, à la rime, des 
causes, et l’élégiaque des roses. « Cherchez les 
effets et les causes, nous disent les rêveurs moro¬ 
ses. Des mots! Des mots!-.. Cueillons les roses! » 

— Eh! là, vous nous récitez trois vers de Ban¬ 
ville. 

— Cueillons les roses! Il n’est pas besoin 
d’ajouter, au demeurant, que les plus belles ne 
sont pas dans les corbeilles de Samain. 

M. Lalouette murmurait après Olympio : 

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! 
Nature au front serein, comme vous oubliez I 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés! 


























L’KSCARGOl BLEU 183 

Que (le fils, pensait-il, où nous sommes cap¬ 
tifs!... Mais : 

— Si nous ne rêvons, dit Mme Baramel, ce 
poète en Andorre exilé a glissé dans son ouvrage 
fugitif un assez grand nombre de vers qu’il n’a 
pris que la peine de cueillir au jardin d’autrui. 

— C’est pour mieux nous dérober son visage • 
et nous céler sa sensibilité... Ne portez-vous 
point une robe. Madame, afin de n’aller point 
toute nue? B y a des couturiers dont les noms 
sont fameux. On voit que Jules Laforgue lui a 
cédé : 

On ne peut plus s’asseoir, tous les bancs sont mouillés. 

[(V. 47.) 

— Théophile disait : 

Tous nos arbres sont dépouillés, 

Nos promenoirs sont tous mouillés... 

— La pluie, Madame, était déjà connue. 

—■ Mais que font ces bancs en cette solitude, 
en ces déserts (v. 44)? Est-ce pour faire asseoir 
les ourses, les furets?... 

— Les poètes ont leurs secrets. Les plus grands 
déserts sont ceux du cœur et l’on s’y peut égarer 
même quand on se trouve en un jardin public; 
et l’on excuse alors le malheureux s’il dérobe 
encore des vers, pour se désennuyer, à Baude¬ 
laire (v. 53), à Bertin (v, 60-61), à Sainte-Beuve 
(v. 72-73 et 80), à Vigny (v. 75), s’il joue avec 
Musset (v. 62 à 65), et s’il mêle deux passages des 
Fleurs du mal : 

Les soleils mouillés, 

De ces ciels brouillés, 

et 

Comme tu resplendis, paysage mouillé, 

Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé, 
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pour les gâter en un seul vers (v. 46) : 


Et gémit aux rayons tombant des ciels brouillés. 


Vous avez salué Lamartine au dernier vers et 
je laisse de côté : « Assise auprès du feu » (v. 38) 
qui est dans Ronsard et « Il songe à son 
malheur » (v. 74) que vous avez déjà rencontré 
dans La Mort et le Bûcheron, et ce ne sont point 
alliances de mots qui marquent aucun génie per¬ 
sonnel; on ne vous défendra pas de rêver à 
Toulet ; 

Un Jurançon 93 

Aux couleurs du maïs, 

Et ma mie, et l’air du pays ; 

Que mon ceeur était aise! 


et à quelques autres, en redisant (v. 39) 


Mais j'ai beaucoup vieilli depuis 96. 


Je regrette, en passant, que le vers de Don 


César 


Comme l’eau qu’il secoue aveugle un chien mouillé, 




II 
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soit devenu ce qu’on le voit au vers 32; mais il i 
faut montrer quelque indulgence et bienveillance | 
à un poète que déchire l’amour et qui se mon- ^ 
ire si furieux qu’il écrit sombre où Joachim du j 
Bellay avait dit belle, et c’est au vers 79. j 

— Non point si furieux pourtant qu’il ne 1 

trahisse Racine : j 

Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi... J 

— Ah! Madame, le vers 17, que vous condam- j 

nez, est de Bertin, et notre auteur ne saurait en \ 
être comptable sinon en tant que larron. 1 

— Il eût mieux fait, du reste, de se montrer 












L’ESCARGOT BLEU 


185 


plus sage» dit Mme Baraniel, et de n’oublier point, 
comme il le rappelle trop tard, que seul ^ le 
silence est grand et de ne se point vanter d’un 
sort qu’il juge si peu commun (v. 30), quand il 
est peu de personnes par ce monde qui n’aient 

connu le même destin. 

— Qu’est-ce donc que la sagesse, Madame? 

— La sagesse est l’art de trouver le bonheur. 

— Qu’est-ce donc que le bonheur? 

— C’est en vain que ce fol gémit, rime, soupire, 

Et se traîne soi-même aux .portes du trépas, 

Quand le bonheur n’est pas d’avoir ce qu’on désire 
Mais de n’envier point les choses qu’on n’a pas. 

— Dites, en l’espèce, qii*on n’a plus,.. 

— Mais de ne regretter les choses qu’on n’a plus! 
et il ne sera que de refaire le second vers : 

Et lasse les échos de ses cris superflus... 

J’avoue d’ailleurs que je traduis mon vieil 
Ausone : 

Felicem scivi non qui, qiiod vellet haberet, 

Sed qui per fatum non data non cuperet. 

Mais, comme dit Musset, en pareil cas : 

...j’espère 

Que vous m’épargnerez de vous parler latin. 





V-t 
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^ » 

i LE POISSON QUI SE NOIE 

JL 

* 

1 ^ à M, Julien Gain, 


J E songe, nous dit M. Théodore Decalandre, au i 
petit garçon Patachou, qui proclamait. Tau- | 
tre jour, comme je crois que je vous l’ai rap- ^ 
porté, que si les poissons entreprenaient de 
parler dans Peau, ils se mettraient en grand dan¬ 
ger de se noyer. 

Je pensais donc à lui, vous disais-je, en reli¬ 
sant l’autre soir l’histoire du hareng d’Alphonse 
Allais, et vous savez que ce poisson finit par se 
noyer, mais non point, il est vrai, pour avoir 
tenté de parler dans l’onde. Vous vous rappelez 
qu’Alphonse Allais prétendait avoir lu dans le 
Journal des Débats qu’un certain M. Henrik 
Dahl, de Talesund (Norvège), s’étant procuré un 
hareng vivant et, l’ayant logé dans un bocal 
îlein d’eau de mer, avait pris soin d’enlever tous 
'es jours une partie de cet océan intérieur et 
exigu pour la jeter à l’évier. On ne dit point 
que le poisson était heureux; mais, désireux de 
ne point périr, il fît en sorte de se passer des 
biens qui lui étaient ravis et sut si bien s’accom¬ 
moder de son infortune que le matin où son 
petit gouffre de cristal se trouva vide, il savait 
respirer, dans cet air où nous sommes, comme 
font les lapins, les tigres et les hommes. Il apprit 
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ensuite à ramper à la manière des serpents et 
suivait partout M. Henrik Dahl. C’était une sorte 
de chien à écailles, et silencieux; et vous n’ayez 
pas oublié son affreuse fin, le jour que derrière 
son maître, dans le quartier du port, il passait 
sur un pont dont les planches étaient mal join¬ 
tes : le malheureux poisson tomba dans le bas¬ 
sin. < Il y a tout lieu de croire que, déshabitué 
de l’eau, le hareng s’est noyé. » 

— Monsieur, s’écria M. Polyphème Durand, 
nous savions tous cette belle histoire que je vous 
remercie de nous avoir rappelée; mais connais¬ 
sez-vous la Chronique des Petits Théâtres de 
Paris depuis leur création jusqu*à ce jour, 
ouvrage en deux volumes in-octavo, que publia 
Nicolas Brazier en 1837? Donnez-moi licence de 
vous en lire quelques lignes que vous ne regret¬ 
terez pas d’avoir entendues : « Chapelle, l’excel¬ 
lent Cassandre du Vaudeville, épicier en même 
temps qii’acteur, se rendit fameux surtout par 
une crédulité incroyable... C’est à lui qu’un de 
ses camarades raconta cette histoire de la carpe 
apprivoisée, remise depuis à toutes sauces, et 
resservie bien des fois comme un plat nou¬ 
veau... » 

— Vous m’inquiétez! 

— Je continue : « ... Cette carpe suivait par¬ 
tout son maître, comme un caniche, mais elle 
se noya un jour en voulant enjamber... » 

— Enjamber! 

— « ...un ruisseau grossi par une pluie 
d’orage : « Oh! quel malheur! s’écria le bon 
Chapelle, qui avait écouté avec le plus grand 
intérêt cette touchante histoire; je croyais que 
les carpes nageaient comme des poissons. » 

-—• C’est affreux! s’écria Mme Baramel; moi 
qui avais pensé que le conte d’Alphonse Allais 
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était tout neuf! Voici que son hareng n’est qu’une ' 
Vieille carpe! , 

— Gardons-nous pourtant de parler de pla¬ 
giat. 

— La carpe a droit d’aînesse! 

— « Quoique des esprits différents, dit Auguste 
Comte, aient pu, sans aucune communication, 
comme le montre souvent Thistoire de l’esprit J 
humain, arriver séparément à des conceptions | 
analogues en s’occupant d’une même classe de J 
travaux... » | 

— Vous n’allez pas, sur le propos de ces pois- i 
sons extravagants et qui se noient, nous réciter 1 
VAvertissement de VAuteur, qui est au seuil du I 
Cours de Philosophie Positive!... J 

— Il me suffira, pour défendre Alphonse ] 
Allais, de vous faire entendre que si un homme | 
rencontre une idee, c’est bien le signe qu’un 1 
autre, et par ses seuls moyens, la peut trouver i 
aussi. J’ajouterai que l’on parle sans doute un î 
peu trop, dans nos temps, des sources littéraires ; 
des écrivains, évoquant à leur sujet des fontaines 
où peut-être ils n’ont jamais bu. Songez aux quel- ■ 
ques mots d’Auguste Comte; pensez aussi que la 
plupart des hommes sont en proie à des aventures 
qui se ressemblent étrangement. Ils connaissent à 
l’accoutumée les mêmes peines, les mêmes joies, 
les mêmes allégresses et les mêmes tourments. 
Faut-il donc s’étonner si ceux d’entre eux qui , 
rêvent sur la vie sentent parfois et même sou¬ 
vent naître en eux-mêmes les mêmes idées, les 
mêmes songes et s’ils s’abandonnent encore aux 
mêmes divertissements? Notez que si l’histoire i 
de la carpe semble seulement plaisante, Alphonse i 
Allais est, comrne on dit, parti d’une pensée qui 
l’a peut-être incité à inventer son hareng. Je ne i 
l’ai point rappelé tout à l’heure, mais il avait 
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d’abord précisé que M. Henrik Dabi était un 
« naturaliste distingué » et un « fervent darwi- 
niste », et qu’il avait voulu « suivre dans toutes 
ses phases l’évolution d’un être animé. » Pour 
rêver en riant d’une adaptation à quelque nou¬ 
veau milieu, n’était-il pas naturel d’inviter un 
poisson à vivre sur notre terre? On eut pu tout 
de meme imaginer le chien fidèle d’un scaphan¬ 
drier qui s’accoutume à suivre son maître sous 
l’eau et qui vit enfin si heureusement parmi les 
sardines et les soles que, son maître étant mort, 
il décide de passer ses jours au fond de la mer, 
et trépasse quand pêché dans quelque filet, entre 
deux langoustes, il retrouve l’air où il ne sait 
plus respirer. 

Laissons en paix ce chien et contentons-nous 
de démêler dans l’histoire de la carpe et du 
hareng, ce goût de la féerie où l’esprit des hom¬ 
mes, sans qu’il dédaigne parfois l’ironie, se plaît 
à se mouvoir dans un monde où il y trouve quel¬ 
que repos et consolation pour ce que les êtres et 
les événements n’y sont point comme on les voit 
dans le nôtre. 
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LUMINEUSE TÉNÈBRE ET SONORE SILENCE 


M . PoLYPHÈME Durand était au point de nous 
confier son jugement définitif sur les travaux 
de ses confrères les poètes, quand il se prit à 
éternuer de la façon la plus bruyante du monde; 
mais reprenant, en quelque sorte, ses esprits : 

— Je remercie le ciel, dit-il, de ne m’avoir 
point fait éléphant et pour plusieurs raisons, 
dont Tune est que ces animaux n’ont pas accou¬ 
tumé de rien entendre aux livres, et pour ce que, 
si les destins, par quelque caprice, m’avaient 
pourvu d’une trompe, comme en portent ces 
bêtes monstrueuses, le rhume où je suis abîmé 
me serait le plus affreux des supplices quand je 
vois les malheurs que m’inflige un nez dont la 
grandeur n’a jamais étonné personne. 

Ce discours que j’ai entrepris, poursuivit-il, je 
n’ignore point que mille autres mortels déjà l’ont 
fait entendre à leur façon, et notamment celui 
qui se réjouissait que les glands fussent moins 
gros que les citrouilles, mais il se faut garder de 
ne redire point les bonnes maximes sous le seul 
prétexte qu’elles sont connues et je voudrais 
même que les auteurs, lorsqu’il leur prend envie 
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Quelle horreur! soupira Mme Baramel. 

— Il se peut, Madame, et j’entends trop bien 
que vous ne chérissez guère aux livres que les 
pages où des événements assez coutumiers vous 
sont présentés d’une manière que j’appellerais 
piquante, si vous ne deviez pousser de grands cris 
à cet adjectif que vous jugez médiocre, alors que 
vous pensez découvrir aux artifices de certains 
auteurs une manière de monde vierge et d’ordre 
inédit. Quoi de plus singulier, me répondriez- 
vous, par exemple, que ces phrases savantes où 
les sens paraissent trouver de nouveaux emplois? 

— Je ne vous comprends point. 

A la façon de vos chats. Madame, y voyez- 


vous dans les ténèbres, et quand je ne dis rien 
entendez-vous ma voix? 

— Je me demande seulement si vous ne rêvez 


pas ou si quelque délire... 


U 


¥- 
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d’écrire une page ne s’allassent pas embarrasser 
de rechercher d’abord si les idées qu’ils vou- §1^ 
draient exprimer ne se trouvent point dans trente 
ou quarante vieux ouvrages qui rêvent sur les 
rayons des bibliothèques. Ils ne veulent à l’ordi¬ 
naire proclamer que des vérités inouïes quand il 
ne me déplairait pas, au contraire, qu’ils eussent 
bien enfoncée dans l’esprit cette pensée que leurs 
découvertes qui leur semblent le plus étrange, 
n’ont pas donné moins de plaisir, jadis ou na¬ 
guère, à quelques hommes subtils et studieux qui 
n’avaient point manqué de les apercevoir aussi, 
tandis qu’ils erraient avant nous par ce monde 
où nous sommes; et vous abandonnant volon- \ 
tiers mon éléphant et sa trompe, je vous dirais | 
seulement que les plus vieilles des idées demeu- i 
rent profitables, s’il est encore des gens qui les < 
puissent goûter. 

— Vous faites l’apologie du lieu commun !... 
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— Excellente réponse! Mais il est assez de poè¬ 
tes qui sauraient vous montrer que je ne m’égare 
point et je ne veux pas dire du tout qu’ils s’éga¬ 
rent non plus. C’est Corbière qui murmure : 

Ecoute se taire la chouette... 

c’est Francis Jammes : 

Et le ciel était bleu et blanc, et dans la paille 
on entendait se taire le vol lourd des cailles... 

Mme de Noailles : 

On restait, fasciné, près du lit mortuaire 
Ecoutant celte voix elFrayante se taire... 

Marceline Desbordes-Valmore : 

.relais seule avec lui, j’écoutais son silence... 

et d’autres, et Pyrame, chez Théophile, près du 
mûrier fameux, quand la nuit nous est peinte : 

On n’oit que le silence, on ne voit rien que l’ombre; 

et Saint-Amant : 

J’écoute, à demi transporté, 

Le bruit des ailes du silence, 

Qui vole dans robscurité... 

et Legouvé, dans le Mérite des Femmes, qui nous 
peint une mère : 

La nuit luèiiic d’un fils ne peut la détacher; 

Sou oreille de l’ombre écoute le silence... 

et Delille qui nous montre cet adolescent : 

Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts, 
L’amour de ses parents, l’espoir de la peinture... 



196 


L’ESCARGOT BLEU 


— C’est un peu long. Qu’arrive-t-il à ce jeune 
homme intéressant? 

— Un fil dans une main, et dans l’autre un flambeau, 

et l’on ne soutient pas que ce vers soit très beau» 
il s’était élancé dans les Catacombes. Mais sa 
torche s’éteint; il s’égare; il gémit. Ecoutez-moi, 
Madame, entendez le poète : 

Il regarde, il écoute. Hélas! dans l’ombre immense. 

Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence. 

Quand nous serons à cent!... Mais savez-vous 
le langage des fleurs? 

— On le rencontre aux almanachs» mais je 
n’y suis pas très érudite. Le myosotis dit : Ne 
m’oubliez pas, et la rose rouge, je crois, chante 
un amour tout enflammé. 

— Vous n’y êtes point du tout. Pardonnez- 
moi. Connaissez-vous les paroles des êtres qui 
ne parlent point? 

— Commenceriez-vous de perdre l’esprit ou 
si c’est que vous vous moquez? 

— J’espérais seulement de vous faire songer 
que Baudelaire a dit : Heureux celui : 

Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes! 

Entendez, de grâce, que ces auteurs ou, du 
moins, certains d’entre eux, ont fort bien dit ainsi 
ce qu’ils voulaient nous dire et j’entends encore 
les cailles de Francis Jammes qui se posent et 
que je n’entends plus... Mais ces façons savantes 
de s’exprimer et qui vous semblaient tout à 
l’heure nouvelles, ne voyez-vous point qu’elles 
Gourent en quelque manière les rues ou, s’il vous 
plaît mieux, les vallons du Parnasse? 
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NouveautéI Nouveauté! Madame, quel beau songe! 
Avec délices, Ton y plonge 
Au milieu des étonnements. 

On y voit des monstres charmants : 

Ce sont lièvres ailés, colombes à nageoires. 

Carpes aux plumes d’or, lézards bleus et chats verts. 
Vous croyez découvrir un nouvel univers, 

Quand il brillait déjà dans toutes les mémoires. 


I II 


I 



















D’UN NEZ CRUEL 


— Je me réjouis beaucoup, Madame, de n’être 
plus si fort enrhumé, commença M. Polyphème 
Durand, et que déjà j’aie pu rentrer dans cet 
empire charmant des parfums d’où mes malai¬ 
ses m’avaient banni. 

J’avais perdu l’un de mes sens, comme il arrive 
assez communément aux personnes qui se trou¬ 
vent, après les rigueurs de la température, en 
proie à mille éternuements ; et ne rencontrant 
plus aucune odeur en ce monde quotidien, j’en 
venais à penser ou plutôt à rêver que si notre 
corps était plus délicat et plus subtil, bien d’au¬ 
tres royaumes, sans doute, et que nous ignorons, 
seraient ouve'rts à nos heureuses curiosités, et 
que tout de même que je viens de retrouver les 
délices des parfums, il se pourrait, par quelque 
magie, que je pénétrasse, et pour la première 
fois, en quelque domaine que je ne saurais certes 
vous décrire et qui serait seulement comparable 
à ces pays spirituels qui nous sont familiers et 
que nous offre l’odorat comme les autres de nos 
sens; mais le songe où je vous convie, je ne suis 
certes pas le premier qui s’y abandonne, et vous 
vous rappelez le soupir de Laforgue : 
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Cinq sens seulement, cinq ressorts pour nos essors, 

Aht ce n’est pas un sort! 

Quand donc nos cœurs s’en iront-ils en huit ressorts? 

Il nous suffît bien de cinq sens! dit M. La- 
louette. 

•— C’est pourtant peu! murmura Mme Bara- 
mel; mais il est vrai qu’en ces parfums qu’ont 
su retrouver vos narines, on rencontre d’assez 
vives voluptés et qui sont fort baudelairiennes. 

— Je vous assure que l’on connaissait les 
odeurs avant la publication des Fleurs du Mal 
et Saint-Amant fredonne : 

Uodeur du tabac allumé 
Y passe en l’air tout enfumé 
Pour cassolette et pour pastille... 

et vous savez son cri : 

Quelle odeur sens-je en cette chambre? 

^lel doux parfum de musc et d’ambre... 
Qu’est-ce donc? Je l’ai découvert 
Dans ce panier rempli de vert : 

C’est un melon... 

—• Pensez plutôt aux vers d’Hugo sur l’âme 
parfumée : 

Puisque j’ai respiré parfois la douce haleine 
De ton âme, [Kirfum dans l’ombre enseveli... 

Le bien qu’on fait parfume l’âme. 

— J’aime mieux les roses de Néron qu’a chan¬ 
tées le même poète, dit M. Lalouette en souriant, 
et il se prit à déclamer : 

Que Rome de ses maux punisse en eux les causes; 
Exterminez!... — Esclave! apporte-moi des roses. 

Le parfum des roses est doux! 

— Il est certain qu’il y a de l’antithèse là- 
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dedans; et il faut avouer, dit M. Polyphème Du¬ 
rand, que c’est d’une manière nouvelle. Madame, 
que Baudelaire a évoqué les parfums dans ses 
vers : c’est, je pense, ce que vous vouliez nous 
faire entendre. 

— Je vous dirai sur ce propos un quatrain que 
j’ai composé l’autre soir, fit M. Lalouette, et il est 
inutile que je vous prévienne que c’est une sorte 
de madrigal. Pensez donc à Vénus à l’instant 
qu’elle sortait radieuse des orages du liquide 
azur, et me daignez entendre comme je haran¬ 
gue une belle : 

Ce parfum que Vénus et la foudre marine 
Allumèrent dans l’ombre à vos songes secrets, 

Le puis-je respirer sans mourir de regrets 
Que mon corps ne devienne une seule narine? 

— Faut-il qu’on pâme? 

— Il est galant! 

— Eh! quoi, Monsieur Lalouette, vous ne vou¬ 
driez plus être qu’un immense nez? 

— Dites : tout nez, comme le vieux Catulle. 

On se tut un instant et nous entendîmes 

Mme Baramel qui disait à mi-voix les deux vers 
fameux de Baudelaire : 

Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 

Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum. 

— Vos propos, et je ne sais comme, me font 
penser au savetier florentin du Lys Ronge, quand 
il offre à l’héroïne un brin de basilic, en lui 
disant : 

— Pour le parfum, signora! 

Ce mot me plonge, l’avouer ai-je? en un délire 
où la seule odeur d’une feuille de basilic ne sau¬ 
rait sans doute me ravir; mais il est vrai que je 
me souviens aussi qu’Anatole France a conté, 
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dans ses vers, Thisloire d’une jeune personne, 
qui, dans sa chambre, avait recueilli la tête de 
son amoureux assassiné. Elle l’avait cachée dans 
un pot de faïence où s’enfonçaient les racines 
d’un vert basilic : 

Ses feuilles, qu'elle mâche, ont un merveilleux goût... 
Elle sait bien pourquoi cette plante est si grasse; 

Elle sait que Ton meurt de son parfum épais... 

—* Quelle horreur! s’écria Mme Baramel. 

— Pour le parfum, signera?... Mais le même 
poète a chanté qu’un anglais, qui naviguait, aima 
pendant trente nuits, dans une île du Pacifique, 
« une reine, une enfant qui se nommait Ti-da ». 
Quand il partit, elle monta sur un bûcher de 
santal, qu’elle fît allumer : 

Et, du brick qui lofait, lui, pâle, sans surprise. 

Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise. 

Nous l’avouelrons. Madame, Anatole France 
avait le nez fort cruel... Ce pot de basilic me 
semble plein de charmes. En guise de rosée, il 
accepte les larmes. L’esprit le plus pervers lui 
peut rendre les armes. 

Mais, pour se mieux flatter de quelque amour défunt, 
Rien ne vaut de Ti-da la charmante fumée. 

Laissez rôtir la bien-aimée! 

Signera, c’est pour le parfum! 







LA TRAGÉDIE DES BRAS 


Le Comte 

Remettez à mon bras ce qu’on demande au vôtre, 
Vous savez que le mien vaut bien celui d’un autre. 


Don Pèdre 

Le nom d’un offensé ne se révèle point, 

L’honneur me le défend, et le même m’enjoint 
De ne remettre pas à la valeur d’un autre 
Ce que peut achever un bras comme le nôtre, 

ScAnaoN, 

L'Ecolier de Salamanque. 

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père. 

Corneille. 

Don Sanche d'Aragon. 


L ’hiver m’est ennemi, l’été ne me vaut rien 
aussitôt qu’il me brûle, et la nature ne s’ac¬ 
corde guère aux désirs des hommes lesquels ont 
accoutumé d’ailleurs de ne s’accorder point entre 
eux, s’écria M. Polyphème Durand, et par ce 
Paris qui s’ennuie dans la pénombre, laissez-moi 
songer à une heureuse journée d’octobre où notre 
oncle M. Théodore Decalandre, sous un beau 
noyer vert qui rêvait au soleil dans le milieu de 

la prairie, nous disait : 

— Il est mille discordes entre les humains que 
les philosophes contemplent avec une sérénité 
qui s’égaie ou qui s’attriste, et je pense qu’aux 
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royaumes souterrains, les choses ne vont guère 
mieux. J’ai rêvé que les vivants pour connaître 
tous les secrets avaient voulu envahir les terri¬ 
toires sombres des morts. Le batelier Charon à 
demi assommé par une avant-garde avait pu 
pourtant repasser le fleuve aux flots gris et por¬ 
ter l’alarme jusqu’au trône du roi Pluton. Mais 
qui prendrait le commandement de ces troupes 
légères? Qui mènerait ces bataillons de fantômes 
que la moindre brise eût dispersés? Il est dans 
les enfers de célèbres guerriers, mais le jeune 
Horace et le vieux Don Diègue se montraient 
les mieux bouillonnants et les plus âpres. Ils vou¬ 
laient tous deux commander. J’en ai fait une 
tragédie dont je vous demande d’entendre une 
f page. J’ai pillé quelques vers; il y paraît et vous 
ne manquerez pas de les saluer au passage. Sur 
la place au milieu des peuples défunts, le roi 
' Pluton écoute donc les deux rivaux qui lèvent le 
P bras. Peut-être est-il inutile d’indiquer qu’ils font 

, ce geste; on le voit bien assez au texte. 

)• 

1 Don Diègue 

( Mon bras, qu’avec respect toute l’Espagne admire, 
f Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire... 

I 

f Horace 

L Rome a choisi mon bras, je n’examine rien... 
r 

f Charon 

f Chacun veut de son bras nourrir cet entretien. 

L Horace 

[4 

Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères. 

Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, 
Qui nous rend maîtres d’Albe; enfin voici le bras... 
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Charon 

Que l'un ou l’autre bras nous tire d’embarras! 

Don Diègue 

Ce bras jadis l’effroi d’une armée ennemie... 

Horace 


Mais râge a dès longtemps sa vigueur endormie 
Et su glisser sa glace au feu d’un sang vermeil, 

Et Don Diègue sans doute est fort propre au conseil... 

Pluton 


II pourrait gouverner votre puissant courage, 
Vous montrer les chemins d^un utile carnage. 


Horace 

Pour qu’après la victoire, il dise, et non tout bas : 
Sire, j^en suis la tête, il n’en est que le bras. 

Don Diègue 


Des bras que nous avons connais la différence. 

Horace 

Ton bras est Souvenir; mon bras est Espérance. 

Pluton 

L’orgueil que vous montrez nous laisse en l’embarras 
Et vous avez tous deux de très encombrants bras. 

Charon 

S’il faut élire un chef en ces grandes alarmes. 

Sire, permettez-leur de recourir aux armes. 

Ne pouvant supporter qu’on lui voie un égal, 
Chacun brûle en secret d’égorger son rival. 

Le vainqueur du combat conduira votre armée, 

Et le sang du vaincu teignant sa renommée, 

D’un bras plus ferme encore, il nous saura... 


i' 
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Pluton 


Tout beau! 

Gardons de coucher l’un comme l’autre au tombeau 
Notre empire, à l’instant de cette sombre guerre, 
Encor qu’en nos pays on ne périsse guère, 
Compterait double perte en portant double deuil. 
Car si l’un tuait l’autre, il en mourrait d’orgueil. 


A ce moment une noix qui venait de se déta¬ 
cher d’une liante branche tomba, dans un grand 
bruit sur le feuillet où lisait M. Théodore Deca- 
landre, qui fit entendre un long soupir, mais se 
garda de vouloir sans sourire démêler en l’aven¬ 
ture quelque marque fabuleuse de désapproba¬ 
tion. 


— Le siècle n’est pas doux aux poètes tragi¬ 
ques, dit-il pourtant... J’aurais également voulu, 
mais je ne sais comme, rappeler les confidences 
mélancoliques de Charles-Quint à l’instant qu’il 
remet à Heriiani le collier de la Toison d’Or : 

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier. 

Mais tu l’as, le plus doux et le plus beau collier, 

Celui que je n’ai pas, qui manque au rang suprême. 

Les deux bras d’une femme aimée et qui vous aime! 

J’eusse évoqué Léandre qui, toutes les nuits, 
passait à la nage l’HelIespont, afin de retrouver 
la belle Héro. Il se noya dans une tempête. Mu¬ 
sée l’a chanté. Scarron lui a consacré les petits 
vers d’un poème dédié à Fouquet; et je sais un 
quatrain qu’on m’a dit autrefois sur le propos 
de ce célèbre et malheureux nageur : 


1. Var. 

Gardons de les coucher l’un et l’autre au l-ombeau. 

(19.36.) 
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Chaque soir, peu vêtu, mais de façon galante. 

Et comptant sur son bras de fer, 

Il en traversait un de mer. 

Pour aller se jeter dans ceux de son amante. 

Puis, froissant son manuscrit, il en fit une balle 
que son chien Castor, en jouant, eut vite mise 
en mille morceaux qui, au premier coup de Vent, 
volèrent par-dessus la haie où les néfliers gref¬ 
fés sur l’aubépine mûrissaient leurs fruits roux 
au soleil de l’automne. 
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:l CHANSONS DE L’ENFANCE 


— Au début de mars où nous sommes, dit 
M. Polyphénie, mon oncle M. Théodore Decalan- 
dre ne manquait jamais de me rappeler qu’il 
était né jadis dans le mois précédent. C’est 
février, le mois des chattes et du givre, a dit je 
ne sais qui dans je ne sais quel livre. C’est le 
plus court de l’année, ajoutait-il, mais il est bien 
assez long pour qu’on y puisse naître aussi bien 
que mourir et que l’on s’y abandonne à mille 
égarements si l’on n’est pas pourvu d’une âme 
sourde aux passions. 

J’étais tout enfant, et j’écoutais ces propos en 
ouvrant de grands yeux pour les mieux enten¬ 
dre. Il continuait : 

— Le mois où nous entrons est le plus beau 
de l’année pour ce qu’il est en quelque manière 
l’œuf d’où sort cet oiseau qu’on nomme le prin¬ 
temps et qui perce la coquille le 21 mars, en ce 
moment de l’année où, pour la première fois, 
la nuit et le jour durent également et se font si 
bon équilibre qu’on les pourrait, déjà, mettre 
aux plateaux de l’immobile Balance qui règne 
au Zodiaque sur l’autre équinoxe; mais septem¬ 
bre viendra bien assez vite sans que nous lui 
consacrions même en pensée le mois où nous 
commençons de respirer et qui rit malgré les 
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averses, selon le vers fameux que récitent les 
jeunes filles qui savaient, en outre, de mon temps 
un quatrain de Sully-Prudhomme : « En mars 
quand s’achève l’hiver, — Quand la campagne 
renaissante — Ressemble à la convalescente — 
Dont le premier sourire est cher... » Mais ce sont 
vers qui nous semblent assez bien aujourd’hui 
d’un autre monde et périmé, s’il est du moins 
rien qui finisse par cet univers où tant de choses 
remontent à la surface des mers et s’étalent au 
soleil, quand on les pensait pour jamais englou¬ 
ties; et vous me direz que c’est la cause d’un fort 
grand et a^éable espoir, où se peuvent de la 
sorte réfugier aux songes et promesses d’une 
immortalité tous ceux qui, s’ils étaient un peu 
raisonnables, n’entreprendraient point de rêver 
d’aucun laurier, du moins pour leur tête. 

Ainsi parlait mon oncle Théodore, qui se mon¬ 
trait au reste assez sage dans sa vie coutumière, 
et qui s’il pratiquait les Muses, n’attendait rien 
autre d’elles, que le bonheur de lire de beaux 
livres et la joie de nouer quelques syllabes pour 
son ^ seul divertissement et le plaisir de quatre 
ou cinq amis, à qui parfois, entre deux coupes de 
vin blanc de Jurançon, sous la tonnelle fleurie, 
il confiait quelque quatrain qu’il venait de com¬ 
poser et qu’il ne prenait même pas le soin de 
noter en aucun carnet. Il était fort amateur de 
billard et il me souvient de deux distiques qu’il 
avait rimés et qu’il ne manquait jamais de réci¬ 
ter et non sans une apparente gravité où souriait 
son regard, chaque fois qu’il venait de réussir 
un carambolage malaisé : 

Quadrupède pensif dont l'échine s'étale 

Et demeure immobile autant qu'horizontale, 

Habile à retenir les plus ronds des fardeaux, 

Le Billard sait porter trois boules sur le dos. 
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Mais où il brillait, c’était aux chansons qu’il 
improvisait et qui n’avaient, à l’accoutumée, et 
comme on parle, ni queue ni tête. J’avais six ans; 
il me donnait sa grande main et nous allions 
faire un tour du coté des bois qui bornaient le 
village et tandis que nous suivions le petit che¬ 
min qui traversait le ruisseau sur une poutre, il 
fredonnait et mettait en strophes ou, s’il vous 
plaît mieux, en strophettes, tout ce qui lui pas¬ 
sait par l’esprit. Deux oiseaux venaient-ils à 
crier dans les hêtres au crépuscule, mon oncle 
chantait ce tercet que je n’ai jamais oublié ; 

Le hibou dit au coucou : 

— Je le cou- 
Pe le cou... 

Et je riais, comme on rit quand on a six ans. 
Si la diligence passait sur la route, j’entendais 
aussitôt : 

A cheval, gendarmes! 

Fouette, postillon! 

Fourbissez mes armes! 

Taillez mon crayon! 

Même s’il se cache, 

Nous l’attraperons. 

Et par la moustache. 

Nous l’enchaînerons. 

Je n’ai jamais su de quel personnage dange¬ 
reux il voulait parler de la sorte, et je battais 
des mains quand il entreprenait l’histoire de la 
puce malheureuse et du pou qui se moquait 
d’elle : 

Une puce pleure en silence 
El de scs larmes fait un lac. 

Cependant qu’un pou se balance 
El ricane dans son hamac. 
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Ainsi en petits vers d’une simplicité qui pas¬ 
sait la mesure et se moquait de la critique, il me 
construisait un monde tout plein d’aventures 
mystérieuses, où je crois que j’habite encore et 
qui me console assez bien de notre univers, tant 
il est doux de contempler les paysages de Ten- 
fance. 

















POISSON D’AVRIL 


M onsieur, me dit M. Polyphème Durand, son¬ 
gez que ce mois d’avril où nous pénétrons 
fut toujours particulièrement cher aux poètes. 
C’est en cette portion de l’année que s’éveillent 
ou se réveillent les coeurs, les lyres et les bêles. 
Un sang plus chaud bouillonne au coeur du héris¬ 
son. Qu’Avril en son jardin nous soit ^1 échan- 
sonl Le loquet de sa porte est un petit poisson. 
Je me sens tout gonflé de l’antique délire ; ma 
colère d’hier fuit en une chanson, et ma Muse 
m’apaise à sa belle façon, car la Lyre tire l’ire... 

Je crois. Monsieur, que je viens d’improviser 
une sorte de couplet; mais c’est bien malgré moi, 
je vous l’assure, que je ne sais quel divertisse¬ 
ment de mots s’est glissé au dernier vers et nous 
ne manquerions pas, si nous devions jamais con¬ 
fier anx imprimeurs cet ouvrage fugitif, de corri¬ 
ger ainsi le distique où il s’achève et où se reflè¬ 
tent obscurément les mystères fameux de la 
catharsis : 

« 

Car la Lyre 
Dissout i’ire. 

Vous me demanderez, peut-être, poursuivit-il, 
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pour la seule raison que vous portez quelque 
intérêt à mes destins, quelle est cette ire que 
j*évoque de la sorte ou, s’il vous plaît mieux, 
cette colère, car il convient, de parler comme 
notre siècle et je pense ne rien vous apprendre 
si je rappelle en cette harangue que Théophile 
déjà s’était plu à déclarer : « Il faut écrire à la 
moderne » ; et vous n’avez pas oublié le mot de 
Scarron : « Enfin, foi d*écrivain moderne,.. » 
Soyons modernes, Monsieur; et je n’ai pas, au 
passage, à vous signaler que l’un de ces deux 
textes si brefs, que je viens de rapporter, est un 
vers, quand l’autre est une ligne de prose, et 
devine que votre esprit possède de si puissantes 
lumières qu’il ne manquera pas de les distinguer, 
sur ce propos, l’un de l’autre. Que s’il y échouait, 
vous ne m’en verriez pas inconsolable; et je vous 
disais donc que cette ire ou courroux m’était hier 
venue, ou venu, du discours d’un jeune étour¬ 
neau qui, pour ce qu’il vient d’avoir dix-huit 
ans (mais, Derème, où sont nos printemps!) 
pense aisément qu’il a découvert le monde et 
qu’il le va conquérir, où il s’enchante, mais qui 
croit en outre que personne avant lui n’avait 
aperçu cet univers où nous respirons encore. 
C’est un égarement assez commun et qui se mon¬ 
tre à l’accoutumée des plus délicieux, mais seu¬ 
lement à ceux qui s’y abandonnent ou qui s’y 
ruent, car je ne laissai point de sentir amère¬ 
ment, — et je fus très coupable ou, du moins, 
faible en cette aventure — et de démêler, dis-je, 
en quel mépris ma barbe blanche était tenue. 
Eh! je fus jeune aussi! Mais je confesse que sur 
le moment, je regrettai beaucoup de ne l’être 
plus; et, mariant ma colère à je ne sais quel 
goût qui me tient du burlesque, voici comme 
j’entrepris de lui faire ma réponse : 
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A ce que vous serez, voulez-vous faire outrage? 

Si je suis votre aîné, jeune homme, j’eus votre âge. 

J’ai rêvé comme vous d’embraser l’univers 
Et me sais consoler en composant des vers. 

Je voulais que nul cœur n’echappât ma flamme 
Et me suis seulement assez bien rôti l’ame. 

Je fus incendiaire et sus me sembler beau; 

Mais il a beaucoup plu sur ce fameux flambeau 
Qui n’est plus en mes doigts qu’une tige de cendre. 

Des pics où fut sa flamme, il vous faudra descendre, 
Jeune homme, dont le cœur s’étonne, bat et bout. ‘ 
Souffrez que ce discours paisible vous réponde; 

Je m’estime assez sage et contemple le monde, 

En fumant un cigare allumé d’un seul bout. 

C’est, en effet, continua-t-ü, le sort des plus 
furieux incendiaires de n’allumer ^ point leur 
cigare par les deux extrémités et je l’entends 
non seulement à l’heure qu’ils pris leur 

retraite, mais en la saison même où ils se mon¬ 
trent le plus fougueux et qu’ils menacent tous 
les horizons de leur torche enflammée; et nous 
en déduirons heureusement qu’aux plus grandes 
folies se mêle toujours un peu de sagesse. 

Mon étourneau sentit, sans doute, qu’il m’avait 
blessé, car il tint à louer mes-vers, où il montra 
beaucoup d’urbanité, mais non pas moins d’igno¬ 
rance. — Monsieur, eussé-je dit à sa place, 
comme on voit que vous avez lu! Et je passe 
aisément sur le batéboii du quatrième vers avant 
la fin puisque vous ne l’avez dit que pour nous 
faire rire; mais dans le cbappâtamafla du cin¬ 
quième alexandrin, il m’est doux de deviner 
que vous avez voulu rappeler Malherbe et des 
Yveteaux, en leur dialogue célèbre sur malapla 
(« Enfin cette beauté m'a la place rendue.,. ») et 
parabîalafla (« Comparable à la flamme. ») 

Car il convient de noter. Monsieur, conclut-il, 
que lorsqu'un poète se montre coupable envers 
les Muses, on lui en peut toujours faire compli- 
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ment, si Ton a des lettres, en rappelant quelque | 
faute illustre, en insinuant que le nouveau cri- | 
minel l’ignorait si peu qu’il ne songeait discrè- | 
tement qu’à l’évoquer et, transformant de la | 
sorte et hardiment la cacophonie en une forme 3 
de l’érudition, l’on se trouve en possession d’of¬ 
frir à l’auteur la plus savante des louanges. 














DOLÉANCES DU MOIS DE MAI 


— Mai, dans le gazon vert, fait rougir une fraise, 


(lit en riant M. Polyphénie Durand, et, comme 
en la chanson, j’en ai le cœur bien aise; c’est un 
petit plaisir, mais il est assez grand pour qui 
sait méditer sur la plus humble chose. Le plus 
gros éléphant vaut-il mieux qu’une rose, quand 
rien dans l’univers ne m’est indifférent?... 

J’avoue d’ailleurs que ce vers que je viens de 
dire, je le rapporte à la manière d’un larron et 
ne vous apprendrais rien, je pense, si je vous 
avouais que je l’ai pêché dans Albertus, poème 
que vous savez par cœur, et c’est-à-dire sur le 
bout du doigt; et si je sens quelque honte, c’est 
seulement d’avoir mis le présent où le poète 
avait choisi l’imparfait, qui ne laisse pas en 
effet, et comme il le voulait, d’être assez bien 
mélancolique. Adieu, fraises, rêvait le poète. 
Jamais, vous ne rougirez plus pour celle que 
j’aimais. L’ombre d’un vieil amour sur un cœur 
triste pèse. Un bouvreuil comme hier chante sur 
l’églantier; le plus doux des bonheurs doit mou¬ 
rir tout entier... 

—> Mai dans le gazon vert faisait rougir la fraise, 

disait Théophile Gautier. 
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M. Polyphénie Durand fit entendre un fort 
gros soupir et dit : 

— Encore que certains mots se prennent à 
crier ou gémir dès qu’on les assemble, je vou¬ 
drais vous confier que j’ai de la poésie un goût 
furieux. N’entre-t-il point de colère, au demeu¬ 
rant, en ce qu’on nomme les tendresses, et le 
goût n’est-il pas une façon d’aimer? C’est avec 
une vraie fureur qu’on peut goûter les belles 
pages des poètes et même ceux de leurs vers qui 
sans être magnifiques savent nous ouvrir aux 
sons d’une musique inquiétante des paysages 
qui étaient déjà sans doute au fond de nous- 
mêmes, mais que nous n’avions jamais aperçus. 
Je songe à Sainte-Beuve en vous parlant ainsi, 
à bien d’autres encore... Et mes jours et mes 
nuits, où je ne dors guère, sont assez bien emplis 
de regrets. Ne riez pas : j’aurais voulu être poète. 

— Qui vous défend. Monsieur, d’accorder 
votre lyre? Nulle loi n’interdit un sublime 
délire où votre cœur enfin se pourrait apaiser. 
Que Phœbus secourable aide cet aède! (Puisque 
aïde effarouche, il suffira qu’il l’aide.) Muse, 
offre-lui ton luth et lui donne un baiser. Sa son¬ 
gerie aimant à le martyriser... 

— Ah! monsieur, déformerez-vous aussi Mal¬ 
larmé? Souffrez que je vous arrête après son 
vers que vous venez de rapporter si fâcheuse¬ 
ment. Quant à ce tréma que vous posez sur Vi 
d^aidcy ne pensez pas qu’il soit chose nouvelle 
et nous avons assez lu notre vieux Baïf qui a 
fait rimer aïde avec préside. 

Vous me permettrez aussi de songer à l’un de 
nos amis qui, ayant acquis quelque renommée 
par le moyen de vers qu’il avait composés en 
l’honneur d’une belle, dont il avait seulement 
rêvé, se plaisait ridiculement à parler de sa 
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gloire, qu’il prononçait gloire^ sous un tréma, 
mais seulement quand il s’agissait de la sienne, 
pour ce que ce mot lui semblait si délectable, 
chaque fois qu’il le déclamait en pensant à soi- 
même, qu’il éprouvait une joie profonde à l'en¬ 
tendre sonner plus longtemps. Nous ne faisons 
point de telles rêveries, qui nous rendraient 
pourtant heureux; et loin de penser que nous 
tenions en nos mains la gloire ni même la gloire, 
nous regrettons seulement de ne point ajuster 
de ces vers heureux, qui peut-être nous en' don¬ 
neraient un reflet. Parfois j’habille en prose une 
strophe secrète. Je n’ose point chanter; un sou¬ 
rire m’arrête. Je voudrais mettre des ailes à nos 
aventures quotidiennes : elles sont modestes, 
sans doute, et fort éloignées par leur médiocrité 
d’inquiéter le sort des empires; mais ce sont les 
nôtres, et chacun de nous a dans le cœur mille 
doléances et mille espérances dont on nourrirait 
le plus beau poème du monde, et il ne vous a 
guère échappé que c’est de cette humble 
richesse que sont formés les chants les plus 
fameux. 

Mais quoi! les traverses de la vie, les tracas 
quotidiens, les labeurs de chaque jour et les 
soucis nous tiennent et, sage quelquefois j’en 
viens à me demander s’il ne se faut point réjouir 
d’une destinée qui nous paraît pourtant amère 
et qui nous apporte, à la vérité, la plus profita¬ 
ble des consolations. Il est, parmi le peuple 
innombrable des rimeurs, si peu de poètes, et 
vous avez noté que la plupart des hommes se 
plaignent en la vie de n’être pas à leur place. 
Qu’en savent-ils? Un teinturier que je connais 
croit qu’il a l’esprit d’un stratège et l’on ne pour¬ 
rait plus compter sur les doigts ni sur les orteils 
les personnes qui dans notre village sauraient. 
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si on les écoutait, mettre quelque ordre dans les 
affaires du monde. Nous sommes tous, Monsieur, 
de grands hommes; et le destin est bienveillant 
qui interdit qu’on nous mette à l’épreuve : ce 
n’est que grâce à son apparente rigueur que 
nous gardons nos illusions qui sont notre bien 
le plus précieux. 










GLAÇON DE JUIN 


E 


ST-iL rien plus agréable, par ces premiers 
'j beaux jours, que de déjeuner sous une ton¬ 
nelle! dit M* Polyphème Durand. Mais quelle 
chaleur! 

— Ce vin serait délicieux s*il n’était tiède! 
s’écria M. Lalouette. Point de glace, bon Dieu! 
dans le fort de l’étéI Au mois de juin!... 

— Faut-il que vous soyez ivre de courroux 
pour parler comme Boileau que vous dites que 
vous n’aimez point! Ne serez-vous donc jamais 
sage et, pareil à tous les hommes, vous plain¬ 
drez-vous toujours de l’absence de quelque plai¬ 
sir, à l’instant même où vous goûtez la plupart 
des biens que vous chérissez le plus? Faut-il 
vous abîmer en un puits de douleur s’il vous 
manque un glaçon par ces jours de chaleur? 
Mais tout le malheur des hommes, et tout leur 
bonheur aussi sans doute, vient de ce que leur 
tête est toute bourdonnante de songes et que loin 
de s’adapter à ce qui est, comme le vin s’ajuste 
à la forme de ces carafes, ils ne pensent qu’à 
modifier la nature pour qu’elle se puisse con¬ 
fondre avec leurs rêveries; et vous vous plaisez 
à penser, pour ne prendre qu’un exemple, qu’à 
l’instant même où l’air qui nous entoure et nous 
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pénètre est le plus chaud, toutes choses devraient 
être disposées pour que nous fussions comme 
baignés dans la fraîcheur. J’entends certes que 
l’industrie des hommes a beaucoup travaillé sur 
le chantier que vous nous découvrez et qu’elle a 
fort opiniâtrement conduit une guerre qui ne 
finira point contre sa vieille nourrice, toujours 
jeune, toujours féconde et toujours ennemie, 
mais il n’est pas défendu de penser que nous 
n’asservirons jamais la nature, s’il est vrai qu’en 
nos plus belles victoires, et selon le mot que 
vous savez, nous ne faisons jamais que lui obéir 
un peu mieux. 

Je m’excuse au reste de vous haranguer si 
pompeusement sur le propos d’un petit glaçon, 
qui n’existe même point et dont la seule absence 
est d’ailleurs la cause de vos plaintes; mais il 
est vrai qu’à dix lieues de la ville et dans cette 
campagne où nous sommes il faut se contenter, 
à la façon des renards et des rouges-gorges, de 
la limpide fraîcheur de l’eau des sources et n’at¬ 
tendre point qu’un fabuleux camionneur nous 
apporte aucune de ces colonnes quadrangulaires 
et transparentes ou, du moins, translucides que 
les restaurateurs débitent sous le nom de glace 
en branche, afin, disent-ils, que dans la trans¬ 
mission des commandes à l’office, on ne risque 
point de confondre cette onde durcie qu’appel¬ 
lent vos songes avec les crèmes glacées qui sont 
l’un des ornements de leurs menus. Vous me 
répondrez que l’on se pourrait, peut-être, faire 
entendre en demandant selon le cas : de la glace, 
ou une glace; mais rien n’est pourtant aussi sim¬ 
ple que le peut penser un esprit qui ne s’est point 
enrichi aux leçons précieuses de l’expérience et 
je ne vous cacherai point plus longtemps que je 
me sens quelque goût pour cette glace en bran- 
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che que je viens d’évoquer pour ce que son nom 
m’étonne et me fait errer en une forêt dont tous 
les arbres et leur feuillage sont formés de glace : 
décor fort propre aux enchantements, et c’est 
assez vous avouer que les rêves ne sont pas pour 
me déplaire, encore que j’aie eu un vieil oncle 
qui, lorsque je m’abandonnais à voix haute à de 
ces vagues songeries, me disait seulement en 
prenant son air le plus grave : 

Lorsque Taîglc des mers au fond du gouffre plonge. 
C’est qu’il veut s’essuyer le bec sur une éponge. 

Ces deux vers, ajoutait-il, ne répondent point 
du tout à ce que tu viens de me dire; mais ils 
sont assez bien de circonstance si, ne présentant 
ni ne contenant aucun sens raisonnable, ils sont 
pareils à ces propos que tu me tiens. 

0 temps lointains! soupira M, Polyphème 
Durand. Je ne sais point si les hommes ne sont 
pas tout simplement d’anciens enfants dont la 
plupart, comme dit le populaire, tourne assez 
mal; et je veux dire que toute notre existence 
n’est qu’une sorte d’adaptation au réel des théo¬ 
ries de notre enfance où notre jeune esprit se 
formait une image d’un monde dont il ne con¬ 
naissait à peu près rien et où les mots jouaient 
un si beau rôle et si profond. Vous me direz qu’il 
est un fort grand nombre d’hommes qui ne se 
nourrissent guère que de mots. Ce n’est point 
remarque nouvelle. Je songe au temps où quand 
j’avais six ans, je regardais ma tante qui décou- 
3 ait, à table, le poulet. Je voyais les deux cuisses, 
'a carcasse, les deux ailes. Les ailes! Ces deux 
triangles de chair blanche m’enchantaient. Je 
les voyais armés de plumes et battant l’air 
quand j’effrayais les volailles au fond du petit 
jardin. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus 
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tard, que je compris mon égarement et que Taile 
que l’on met dans votre assiette n’est point du 
tout l’aile qui se déployait pour emporter l’oi¬ 
seau. J’étais pourtant bien sûr de tenir la vérité; 
et que de vérités je serrais tout de même dans 
mes petites mains que le temps a fait s’ouvrir et 
qui ne sont plus guère pleines que du vain sou¬ 
venir de vieux songes! 

Toute la fête naturelle 
N’était qu’un jeu de mes reflets. 

Et je pensais que les poulets 
Volaient sur le blanc de leur aile. 


i 





PEUT-ÊTRE, AVANT QUE L’HEURE. 


C OMME la lune tardait à paraître, pour réjouir 
ce jardin où nous nous attardions après le 
dîner, Mme Baraniel qui souriait en s’éventant 
d’une large feuille de platane, demanda : 

— Quelle heure est-il? 

— Vous parlez, Madame, comme un roi, 
déclara M. Polyphème Durand, et si cette remar¬ 
que devait vous étonner, je vous demanderais 
seulement la permission d’évoquer ce poème où 
Victor Hugo rappelait les spirales, par ses soins 
écrasées, de la périphrase, et lançait ce vers que 
je pense que vous savez par cœur : 


On entendit un roi dire : Quelle heure est-il? 

— N’aimez-vous pas cette simplicité? 

— Je n’en discute point, Madame, et me con¬ 
tente de rapporter une opinion, en songeant que 
ce fameux poète eût sans doute voulu pour la 
meme raison, ne rencontrer que cet hémistiche : 

Peut-être, avant une heure... 

à la place des quatre vers de Chénier : 

Peut-être, avant que l’heure en cercle promenée 
Ail posé sur l’émail brillant. 
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Dans les soixante pas où sa course est bornée. 

Son pied sonore et vigilant... 

Mme Barameï proclama qu’elle n’aimait point 
du tout en effet cet « émail brillant » et pour 
remplacer fort exactement les « soixante pas » 
qui ne lui plaisaient point non plus, je ne sais 
qui lui souffla le vers de Baudelaire : v 

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde... fl 

Mais elle eut assez vite renoncé à le loger dans | 
le texte de Chénier qu’elle rêvait d’accommoder 1 
au goût du jour. ; 

M. Théodore Decalandre qui riait en ébourif- i 
fant sa vaste barbe blanche, lui proposa tout j 
simplement de supprimer ces périphrases et de 
faire sauter, comme à la dynamite, le quatrain 
désuet qu’elles avaient formé. 

— Mais comment ajuster les phrases? 

demanda Mme Baramel. Il ne faut pas que le 
lecteur découvre un trou dans le poème. Com¬ 
ment dirais-je en un seul vers : Peut-être, avant 
une heure, le sommeil du tombeau pressera ma 
paupière. Ah! Monsieur, si nous parvenions à ^ 
faire de ces mots un seul alexandrin, le lecteur | 
nous suivrait sans penser au quatrain. ' 

— N’avez-vous donc jamais composé un 
poème, Madame? Il ne se faut point acharner 
trop longtemps à faire entrer les mots les uns 
dans les autres, comme font les diverses parties 
d’un télescope, quand ils montrent assez bien 
dès l’abord qu’ils n’ont aucune envie de se sou¬ 
mettre à ce caprice. H est plus sage de tenter 
d’en exclure un : vous le remplacerez par un | 
autre que vous aurez choisi selon vos goûts, et } 
peut-être les syllabes s’accorderont-elles à vos 1 
souhaits. 
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— Je ne vous entends guère. 

— C’est ce mot de paupière^ je vous l’assure, 
Madame, qui vous gêne. 

— Je ne puis pourtant le supprimer sans per¬ 
dre la rime en chemin. Vous n’y pensez pas, 
mon ami. Vous ne savez ce que vous dites. Pau¬ 
pière est là parce que dernière va venir. Rap¬ 
pelez-vous : 


... Le sommeil du tombeau pressera ma paupière. 

Avant que de ses deux moitiés. 

Le vers que je commence ait atteint la dernière... 

Paupière, dernière, n’est-ce point clair? 

— N’cst-il pas clair aussi que des deux moi¬ 
tiés d’un vers, la dernière peut être appelée la 
deuxième ou, s’il vous plaît mieux, la seconde? 
— Sans doute. 

— Enlevez donc paupière. 

— Je ne vous entends plus du tout. 

— Votre petit problème est pourtant fort 
simple et puisque vous ne tremblez point à la 
pensée de toucher aux vers de Chénier, il n’est 
que de dire, en sautant en quelque sorte, à pieds 
joints par-dessus les quatre vers où fleurissent 
les périphrases : 

Peut-être avant une heure aurai-je fui ce monde; 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la seconde... 

Mais ne sentez-vous pas vos esprits effrayés? 
Je ne sais quel remords en mes ténèbres glisse, 

et je ne goûte aucun délice à m’être fait votre 
complice. 

— Quel est pourtant ce roi qui disait : Quelle 
heure est-il? demanda Mme Baramel. 

Et tandis que M. Decalandre qui savait sur le 
bout du doigt tous les vers du deuxième acte 
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à'Hernani et quelques autres encore, s’étonnait 
de cette question, la lune parut; et comme sa 
lumière était assez vive, Mme Baramel décida 
que nous jouerions à pigeon vole. 

— Vous ne voulez donc plus que nous nous 
entretenions de l’heure chez les poètes et des 
périphrases? soupira M. Polyphénie Durand. 
J’avais encore à vous dire mille choses sur ce 
propos et je vous prierai de les entendre à notre 
prochaine soirée. 
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L’HEURE QUI RIME ET L’ÉCUREUIL 

Tyr oiis en étions, Madame, l’autre soir, dit 
il M. Polyphénie Durand, à ce vers de Victor 
Hugo : 

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il? 

qui est l’un des alexandrins où le poète a voulu 
marquer que c’en était fini du règne des péri¬ 
phrases. Il convient en effet de parler simple¬ 
ment : vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou 
qu’il neige; dites : Il pleut, il neige; et l’on sait 
bien qu’il ne faut pas quitter la nature d’un 
pas. J’ai comme une idée que l’on a déjà dit à 
peu près tout ce que je vous conte en ce moment, 
mais vous pardonnerez une tête trop pleine de 
livres : j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans, et ce sont douze syllabes encore que vous 
connaissiez. 

J’ai bien entendu que vous condamniez 
« Vheure en cercle promenée » par les soins de 
Chénier « sur Vémail brillant », et je ne songe 
point du tout à féliciter Dolorida de ces vers 
qu’on la vit inspirer à Vigny : 

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui 
Depuis que, sur l'émail, dans ses douze demeures, 

Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures... 


I 
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Ce n’est point à dire pourtant que nous ayons 
résolu de chasser loin de nous, et pour toujours, 
toutes les périphrases, puisque aussi bien nous 
en savons qui sont charmantes. Il est vrai qu’on 
les rencontre à l’accoutumée au style comique 
et, par exemple, s’il faut dire un verre, quand 
on veut parler d’un verre, il ne me déplaît point 
du tout que Saint-Amant ait fredonné : 

N’est'Ce point ce vin qui pétille 

Dans le cristal que Part humain 

A fait pour couronner la main?... 

Vous me répondrez que je lapide encore cette 
honorable figure appelée périphrase, si j’avance, 
de la sorte, qu’elle n’est guère plus propre qu’à 
faire sourire le lecteur... Mais revenons à notre 
objet; et qu’un roi demande : Quelle heure est-il? 
voilà qui est fort bien; mais le plus piquant et 
le plus grave du problème est de connaître la 
réponse qu’on lui donne. « Quelle heure est-il? » 
demande Don Carlos, dans Hernani, et Don 
Ricardo lui répond : « Minuit bientôt, » — 
« Quelle heure est-il? » demande Marion de 
Lorme, et dame Rose, du dehors, lui répond : 
« Minuit bientôt, » Vous le saviez; mais vous 
me permettrez de penser que si le péché des 
périphrases est d’allonger le discours et d’éga¬ 
rer parfois l’esprit, leur grande faute est sou¬ 
vent de nous jeter dans le vague; et vous ne me 
défendrez pas de rêver que cette réponse deux 
fois donnée, en deux pièces différentes : « Minuit 
bientôt », encore qu’elle soit en possession de 
suffire chaque fois aux spectateurs, me semble 
pourtant assez peu faite pour contenter ceux qui 
pareils aux astronomes ont le goût de la préci¬ 
sion. Minuit bientôt, est-ce onze heures quarante 
ou minuit moins dix?... 
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— Quel vain problème, Monsieur! Vous voilà 
bien embarrassé d’un néant; et pensez-vous 
qu’en la poésie, qui est toute faite pour le cœur, 
dit Mme Baramel, il soit bien utile de noter 
l’heure exacte, comme on fait pour annoncer 
les. éclipses? On n’y réussirait d’ailleurs qu’en 
composant de mauvais vers. 

— Sainte-Beuve, il est vrai, n’est pas plus 

précis : 

Les dimanches d'été, le soir, vers les six heures». 

Mais le bon Coppée donnait l’heure juste : 

Un calme ciel d’octobre, a cinq heures du soir... 

Et Molière faisait, en quelque sorte, sonner la 
demie, quand Tartuffe interrompait Cléante : 

... II est, Monsieur, trois heures et demie. 

L’un de nos amis qui avait des loisirs, ô l’heu¬ 
reux, ô le rare homme, se divertissait naguère à 
rédiger ses invitations en petits vers où il met¬ 
tait l’heure à la rime et de la façon que je vous 
prie d’entendre : 

Nous recevons tous les mardis, 

A moins d’annonce différente, 

A huit heures quatre-vingt-dix 
Que vous nommez neuf heures trente. 

Ou bien : 

Les invités mordront dans les premiers radis 
A huit heures cinquante ou sept heures cent dix. 

Il envoya certain jour le quatrain que je vais 
vous dire à une dame qui, pour faire une belle 
entrée, comme on parle, avait assez bien accou- 
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tumé d’arriver toujours avec vingt minutes de 
retard aux endroits où elle était attendue : 

Madame, le dîner sera prêt à huit heures; 

Mais il nous plairait fort que votre grâce vînt 
D’un pied double et charmant honorer nos demeures 
Dès les sept heures quatre-vingt. 

—• Ces impromptus sentent trop l’artifice! 
s’écria M. Théodore Decalandre, qui semblait 
sommeiller depuis un moment, dans l’herbe 
chaude, auprès de nous; et il faut bien que vous 
soyez ce rare homme dont vous faites semblant 
d’envier les loisirs. J’aime mieux, pour ma part, 
et comme l’autre, je ne sais quelle poésie popu¬ 
laire et naïve... Et, pour divertir le petit garçon 
Patachou, il se prit à fredonner cette chanson 
qu’il avait composée la veille : 

Tire, tire, lorgne! 

Le chat était borgne. 

Il a dit à Técureuil : 

— Tu te moques de mon œil! 

Monte sur ta branche. 

Tu mourras dimanche. 

Sans fourchette ni chaudron. 

Mes petits te mangeront! 




















UIMPROMPTU DU MÉTRO 


A vez-vous oublié votre sotte manie de vou¬ 
loir entendre toujours l’heure exacte, et 
fût-ce aux pages des poètes? demanda Mme Bara- 
mel. 

M. Polyphème Durand nous avait convié dans 
sa petite maison béarnaise qui sourit entre cave 
et girouette et où je vous ai peut-être dit qu’on 
ne saurait rencontrer aucune pendule ni mon¬ 
tre. Loin de Paris et pendant les vacances, 
M. Durand ne veut lire l’heure qu’à son cadran 
solaire, et comme l’après-midi était toute cou¬ 
verte de nuages, Mme Baramel se disposait à 
se moquer de notre ami, quand il lui dit : 

— J’ai pour les mauvais jours quelques belles 

clepsydres! 

Et il est vrai qu’il en fit apporter aussitôt six 
qui furent placées sur la table qui nous réunis¬ 
sait au jardin. Je ne sais ce qu’eussent pu dire 
ces savants qui entendent l’étymologie en con¬ 
templant ces clepsydres qui ne contenaient 
aucune goutte d’eau. Ne pensez point qu^elles 
étaient vides; mais le liquide qui les emplissait 
et dont nous voyions le niveau descendre à cha¬ 
que battement des deux ailes du temps était 
dans l’une du curaçao, dans l’autre du vin de 
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Jurançon. Quant aux dernières horloges, elles 
répandaient des parfums d’armagnac, d’ani- 
sette, de blanc de blanc et de bourgogne empour¬ 
pré; et ces liqueurs fuyant le réservoir de cristal 
où leur surface à chaque instant indiquait 
l’heure, rencontraient, au bas des clepsydres, un 
robinet qui les confiait à nos verres. 

— Ce ne serait que par quelque lyrique illu¬ 
sion, dit M. Polyphème Durand, que nous pour¬ 
rions penser, devant ces machines, qu’au moment 
que tant de gens, sur les routes de l’été, dévorent 
l’espace, nous sommes en possession, dans ce 
repos heureux, de boire le temps; mais je répon¬ 
drai, Madame, à la question dont vous avez 
rêvé tout à l’heure de m’embarrasser, et si 
comme vous ne l’ignorez guère, trois millions 
huit cent mille personnes à Paris et pendant la 
dernière année, ont demandé l’heure à l’Obser¬ 
vatoire, ce n’est point donner en quelque extra¬ 
vagance, ou qui serait assez répandue, que de 
s’enquérir de la minute où nous vivons; et si la 
poésie est, comme on parle, une certaine image 
de la vie, pourquoi, je vous le demande, n’exi¬ 
gerions-nous point d’elle qu’elle nous déclarât 
exactement la seconde ou du moins le quart 
d’heure où se déroule ou se noue l’événement 
qu’elle chante? 

— Vous n’êtes qu’un fol et le paraissez mieux 
encore au milieu de vos clepsydres où vous faites 
injure aux meilleures vins! 

— Il ne me déplairait point, par exemple, 
qu’un poète imprimât ces deux vers : 

Le jeune homme qui boit un café sur le zinc 
Attend sa bien-aimée à neuf heures moins cinq; 

et j’entends bien, et m’en excuse, qu’en ce qui 
touche à la rime, ce distique est sans surprise, 
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car le mol de zinc ne manque jamais d’appeler 
le nombre cinq, lequel accourt à perdre haleine, 
ainsi que vous l’avez déjà vu dans Vei^laine : 

La lune plaquait ses teintes de zinc 
Par angles obtus. 

Des bouts de fumée en forme de cinq 
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 


— Ne pourrait-on dire, fit Mme Baramel : 

La lune plaquait ses teintes d’albâtre... 

Des bouts de fumée en forme de quatre?... 

— Vous rêvez, Madame; mais la fumée ne 
vous suit point. 

— Il me souvient, dit M. Durand, de quelques 
petits vers que j’avais, comme on dit, jetés sur 
le papier, il y a trois semaines à Paris : 

L’amour n’est qu’une atrocité! 

Soyez demain métro Cité, 

A quatre heures quarante-quatre, 

(Une minute avant cinq heures moins le quart) 

Si vous n’êtes pas en retard, 

Votre cœur cessera de battre. 

Notez, pour ce temps de loisir, que l’on peut 
adapter ce poème fugitif à toutes les stations du 
métro : 


L’amour est de roses fleuri! 

Sovez demain métro Lancry... 

Homme perfide, homo duplex. 
Soyez demain métro Dupleix... 

Pour que soit tout doute éclairci. 
Soyez demain métro Passy... 


OU Bercy; 


Disciple de Machiavel, 
Sovez demain anétro Javel 


I 
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Homme placide, triste bœuf. 

Soyez demain métro Marbeuf... 

Usez, s’il le faut du t euphonique : 

Vous toujours qu’Amour enflamma, 

Soyez demain métro-t-Alma... 

N’ayez garde, le cas échéant, de ne vous point 
servir de la crase et, comme Jules Lemaître écri¬ 
vait Eugène des Essarts pour Eugène Manuel et 
Emmanuel des Essarts, dites : 

Toute musique gonfle un même accordéon : 

Soyez demain Métrodéon... 

C’est un genre d’ailleurs fort dangereux, con¬ 
clut M. Polyphème Durand, car ayant envoyé, 
sans le signer, dont j’ai honte, à l’un de mes amis, 
le sizain que je vous ai d’abord dit, et c’était à 
seule fin de me divertir, vous pensez que je me 
trouvai à l’heure exacte au métro Cité. Il y était 
aussi. Il fut comme ivre de courroux en me 
vovant et l’est encore, car loin de deviner et de 
croire ensuite, que j’étais l’auteur de ces vers, 
et malgré mes protestations, il m’accusa d’atten¬ 
dre en ces lieux souterrains celle dont les 
regards étaient ses souverains et remercia le sort 
d’avoir été prévenu de ma perfidie. Vous en 
pourrez faire un petit roman. 
















MYSTÈRE DES BOUTS-RIMÉS 


Trous vous montrez à l’accoutumée si attentifs 
T aux modes et caprices de l’existence pari¬ 
sienne, nous dit M. Polyphème Durand, qu’il ne 
vous aura sans doute pas échappé qu’un grand 
nombre de nos contemporains s’abandonne, en 
cette saison, aux laborieuses délices des bouts- 
rimés. Notez, de grâce, que je ne suis point du 
tout prêt à fi faire, si je l’ose dire, de cet exer¬ 
cice, si d’abord vous voulez bien m’accorder 
qu’il ne saurait produire nul chef-d’œuvre ni 
même à peu près aucun petit ouvrage où n’éclate 
quelque artifice^ mais je prends plaisir à lui ren¬ 
dre les armes, si vous acceptez de ne le tenir que 
pour un jeu qui puisse occuper chez les honnêtes 
gens un quart d’heure de ce loisir qu’ils emploie¬ 
raient peut-être à bâiller en tentant, les cartes 
sur la table, de vaines réussites. On peut, au 
reste, user des bouts-rimés pour les condamner 
à l’instant même que l’on se trouve contraint de 
les pratiquer et vous n’avez pas oublié que Mo¬ 
lière, à qui l’on avait donné quatorze rimes où 
se rencontraient grenouille et fatras, se plut à 
s’écrier aux premier et troisième vers de son 
sonnet : 

Que vous m’embarrassez avec votre grenouille... 

Je hais des bouts-rimés le puéril fatras... 
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— Reverrons-nous donc, dit M. Théodore De- 
calandre, les temps de ce fameux Dulot, dont 
Sarazin nous assure, en un poème en quatre 
chants, qu’il descendit de la lune à la tête de 
l’armée des Bouts-Rimés? Vous vous rappelez 
ces troupes bizarres qui traversent la nuit : 

Elles marchent sans ordre et descendent sans bruit; 
Elles veulent se rendre aux plaines de Grenelle 
Avant que les Bons-Vers en sachent la nouvelle, 

Et les surprendre tous, dans Paris renfermés... 

Vous vous souvenez aussi de leur défaite et 
comment Dulot lui-même périt d’un fort grand 
coup d’épée que lui donna sur la tête un certain 
guerrier nommé Poème Epique. Quelle bataille 
ce fut! Sous la lame d’un cimeterre, 

Le Sonnet étonné branle sur ses tercets; 
mais 

Au Sonnet difficile est TEpigramme jointe, 

Tous deux accoutumés à frapper de la pointe. 

En voilà bien d’une autre, et c’est pointe sur 
pointe et je vous entends qui redites verlainien- 
nement : 

Fuis du plus loin la Pointe assassine... 

— Je voudrais pourtant, dit M. Durand, vous 
proposer quelques bouts-rimés. 

Nous protestâmes tous, disant que mieux serait 
de continuer notre conversation toute faite, 
comme d’habitude, de tout ce qui nous passerait 
par l’esprit, et que nous n’entendions pas nous 
rendre esclaves de quelques mots qu’on nous 
dicterait pour que nous tâchions d’y ajuster une 
pensée ou, du moins, d’autres mots. Mais sans 
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vouloir seulement nous entendre, M. Durand 
nous proposa par trois fois les extrémités d un 
quatrain i litrnies-cilarmsst aujourd hui-lu.ii puis: 
amoiirs-toiijours, allée-envolée; enfin : vérités- 

réalités, mensonges-songes. 

Nous gardâmes un moment le silence où, le 
crayon aux doigts, nous faisions des efforts infi¬ 
nis. Je vous demande ce qu’on peut bien tirer 
iVamoiirs-toujours, de larmes-alarmes et de tous 
les songes liés à tous les mensonges! C’était se 
moquer! Mais M, Lalouette, sortant de ses médi¬ 
tations, déclama : 

DE LA BRIÈVETÉ DES TENDRESSES 

Ne chantez plus que les amours 
Puissent rimer avec toujours, 

Comme envolée avec allée ; 

L’illusion s’est envolée! 

On n’osa pas lui rire au nez et nous songions 
au concours de bouts-rimés qui est en La Belle 
Hélène, quand un autre de nos amis dit ; 

Je ne me plais qu’à de beaux songes 
Que je nomme réalités 
Et n’ai cure des vérités. 

Si le bonheur est aux mensonges. 

Mme Baramel soupira : 

Ne viendrez-vous demain, si ce n’est aujourd’hui. 
Consoler un cœur plein d’alarmes 
Pour qui l’amour enfin comme un astre aura lui, 
Peignant d’un arc-en-ciel l’averse de mes larmes? 

Ces trois quatrains n’enchantaient personne et 
non pas même leurs auteurs, mais M. Durand 
qui férocement se réjouissait de nos ridicules 
labeurs, nous fit entendre soudain ces paroles 
ailées : 
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— J’allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui ; 

Je ne l’ai point encore embrassé d*aiijoiird’hui, 

— AhI Madame, les Grecs, si j’en crois leurs alarmes, 
Vous donneront bientôt d’autres sujets de larmes... 

De la musique encore et toujours! 

Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours... 

Chacun tourne en réalités, 

Autant qu’il peut, ses propres songes : 

L’homme est de glace aux vérités; 

Il est de feu pour les mensonges. 

Ne connaîtriez-vous point les ouvrages de Ra¬ 
cine, de Verlaine, de La Fontaine ou bien,fau¬ 
drait-il que l’on crût que les seules rimes sont 
incapables de réveiller en notre souvenir les 
fragments fameux où les poètes les ont placées? 
C’est un petit problème que je vous offre, et vous 
m’avez assez bien gourmandé tout à l’heure pour 
qu’il me soit permis maintenant de prendre quel¬ 
que plaisir à votre embarras. 


















DES SIÈCLES BREFS 


Car trente ans ce n’est pas la peine,, 

La Fontaine, 


M onsieur, me dit M.Polyphème Durand, n’êtes- 
vous pas bien satisfait que Paris soit fort 
loin de nous et que nous nous trouvions assis 
dans l’herbe, sous ce pommier qui nous préserve 
d’un soleil encore vif, malgré l’automne? Je de¬ 
vine pourtant que Mme Baramel, qui fait sem¬ 
blant de sommeiller à nos côtés, nous dirait 
volontiers que cette retraite, où l’on n’entend que 
le bourdonnement des abeilles et le cri des 
oiseaux, est excessivement dépourvue de maga¬ 
sins, de bars, d’orchestres et de tout enfin ce 
qu’elle nomme son tourbillon, 

Mme Baramel, qui n’avait pu se garder d’ou¬ 
vrir un œil, fit entendre un long soupir. 

— Il est vrai, continua M. Durand, que nous 
ne nous plaisons à l’ordinaire que dans les agi¬ 
tations, pour ce qu’elles nous empêchent et nous 
dispensent de penser à nous-mêmes. Le rêve de 
la plupart des hommes est de ne jamais rencon¬ 
trer une minute qui leur appartienne entière¬ 
ment et qui les contraindrait à regarder au fond 
de leur esprit et de leur cœur : désolante aven¬ 
ture que la contemplation du vide!... Ils courent 
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donc, et il leur est précieux de se ruer à mille 
occupations, fussent-elles vaines, tant ils crai¬ 
gnent un seul instant de repos et de solitude, où 
ils seraient leur propre miroir. Heureux du moins 
ceux qui vivent à la ville, car la ville elle-même 
ne cesse point de se transformer. Ce n’est pas eux 
qui nous confieraient : 


— Le vieux Paris n*est plus (la forme d'une ville 

Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel)... 

Je veux dire qu’ils ne soupireraient point cet 
hélas! Ils le remplaceraient par quelque cri de 
joie : ils sont en effet si bien mêlés aux choses 
extérieures qu’ils ne savent que se réjouir si elles 
se transforment, car elles leur sont ainsi nou¬ 
veaux spectacles où ils changent eux-mêmes... 
Mais cette prairie, ces collines, ces montagnes 
vertes et bleues ne changent point et si elles nous 
sont un décor émouvant ou agréable, il nous est 
si bien familier, depuis tant d’années que nous 
le contemplons, aux beaux jours, qu’il ne sau¬ 
rait plus nous détacher de nous-mêmes. 

Depuis que je suis né, je passe ici mes vacan¬ 
ces : la petite maison, dont vous voyez le toit 
d’ardoises bleues dans le feuillage du figuier, n’a 
pas ouvert une fenêtre nouvelle ni perdu un 
contrevent. Mes deux grand’nières, qui étaient 
nées en 1826 et en 1833, et que j’ai longtemps 
connues, avaient entendu les récits de la Révolu¬ 
tion de ceux-là mêmes qui l’avaient faite ou qui 
l’avaient subie, et je ne parle pas des guerres de 
l’Empire!.,. Ne pensez point, et vous ririez, que 
je compte, sous cet arbre, vous déduire ma bio¬ 
graphie, et si j’entreprends de vous confier que 
je me suis trouvé de vive voix informé d’événe¬ 
ments qui avaient ému le xviii® siècle, où 
Louis XIV est mort, ce n’est que pour vous prier 
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de noter qu’il est des centaines de milliers^ de 
personnes, dont vous êtes, qui ont goûté la même 
aventure, et je sais l’im de nies amis, M. J. Ar- 
douin, dont le grand-père, encore enfant, avait 
suivi pendant quelques heures, sur les routes du 
Dauphiné, Napoléon qui revenait de l’île d’Elbe. 

Prenez donc la peine de rêver à tant d’événe¬ 
ments qui SC sont, en quelque manière, déroulés 
sous les yeux de personnes qui ont pu me les 
ra])porter elles-mêmes; et ne nous entretenant 
ici que de littérature, pour ne point sortir de ma 
coutume, pensez à tous ces livres fameux qui se 
sont succédé dans cette portion du temps que 
nous embrassons ainsi. Je vous en redisais deux 
vers tout à l’heure; songeons un moment aux 
Fleurs du Mal, qui sont de 1857... 

— Je ne sais point du tout comment vous fai¬ 
tes, dit Mme Baramel, pour vous rappeler les 
dates! Comment peut-on distinguer, par exem¬ 
ple, 1857 de 1875, qui est formé des mêmes 
chifl’res!... 

— Qui s’égarerait, Madame, quand il s’agit du 
recueil de Baudelaire? 1857, c’est, au demeurant, 
rannce où moururent Alfred de Musset, Auguste 
Comte, Béranger; où Flaubert publia Madame 
Bovary, non point en revue, comme parlent les 
bonnes gens, mais en librairie; où Alexandre 
Dumas fils fit jouer la Question d'Argent ; c’est 
deux cents ans exactement après la naissance 
d’un auteur de qui nous tenons, parmi d’autres 
ouvrages, les madrigaux d’un ruisseau qui était 
amoureux d’une prairie : 

Déjà même en deux bras je m’apprête à me fendre 

Pour tâcher de vous embrasser; 

et c’est cent ans après la mort du même poète, 
dont vous avez lu certains célèbres Entretiens, 

16 
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et qui s’appelait Fontenelle, 1657, 1757, 1857 : 
nous voici revenus aux Fleurs du Mal; mais vous 
m’avez. Madame, diverti de ma harangue où je 
pensais vous faire entendre seulement qu’en ne 
prenant que le soin de considérer cette vieille 
girouette qui grince, comme au temps de mon 
enfance, quand elle tourne au-dessus des ardoi¬ 
ses, c’est plus de cent années qui nous apparais¬ 
sent et non point comme des personnes étranges, 
mais à la façon de visages qui nous sont fami¬ 
liers pour ce que ceux que nous n’avions pas 
vus nous-mêmes nous avaient été peints en mille 
conversations par des êtres qui les avaient con¬ 
nus. Qu’est-ce qu’un siècle!... Et comme c’est vite 
passé! Dans huit ans, on pourra déjà fêter le 
centenaire de Paul Verlaine, qui, pour tant de 
personnes que nous connaissons, représente, 
comme elles disent, la jeune poésie. Le temps s’en 
va... On l’a déjà dit. 

— AhI Monsieur, s’écria Mme Baramel, lais- 
sez-moi plutôt à mon tourbillon! 







DE QUELQUES SIGNES TYPOGRAPHIQUES 


L ’une de ces dernières semaines, comme nous 
rejïardions passer, fort haut dans le ciel, des 
triangles de canards sauvages qui glissaient par 
les airs glacés vers les pays heureux où le soleil, 
comme dit l’autre, a coutume de passer Thiver, 
M. Polyplième Durand, qui se souvenait, je 
j)ense, d’une phrase fameuse où les rivières se 
trouvent comparées à des chemins, s’écria : 

— Ces vols d’oiseaux, dont la forme ne 
change point, sont des constellations qui mar¬ 
chent. 

Nous ne perdîmes pas notre temps à discuter 
de cette remarque, encore que M. Gyprien Lar- 
balète eût commencé de faire entendre que le 
propre de ces nouveaux astres emplumés étaient 
de n’étre pas lumineux et que les étoiles obscures 
n’ont point accoutumé d’être vues. Il n’importe 
guère au demeurant et l’on sait bien que pour 
qu’une image puisse être acceptée, il suffit qu’elle 
offre un certain air de vérité, sans qu’on entre¬ 
prenne d’exiger d’elle évidemment qu’elle nous 
montre en toutes ses parties les mêmes qualités 
que nous connaissons dans l’objet qu’il s’agit 
en l’espèce d’évoquer. 

— Si un vol d’oiseaux était vraiment une cons- 
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fellation, où serait la comparaison ? s’écria 
M. Théodore Decalandre; et puisqu’il est donc 
de toute nécessité, dans cette figure de l’esprit, 
que les deux objets ne soient point pareils, il faut 
que nous puissions rencontrer en eux des points 
où ils cessent de se ressembler; et c’est dire que 
vos oiseaux, qui sont astres sans lumière, ne me 
gênent point du tout, au contraire, et déjà d’ail¬ 
leurs Gérard de Nerval avait su nous montrer 
même un soleil noir : « Et mon luth constellé 
— Porte le soleil noir de la mélancolie. » 

— C’est un grand mystère, dit Mme Baramel, 
de trouver aisément des comparaisons surpre¬ 
nantes ou, s’il vous plaît mieux, des images, 

— Les poètes ont assez bien l’habitude de leur 
donner une chasse furieuse et l’on sait des 
auteurs qui en rencontrent jusqu’aux signes 
d’une page imprimée ou manuscrite, comme fit 
Jules Renard dont vous connaissez le mot : 
« Uaccent circonflexe est Vhirondelle de récri¬ 
ture. » C’était en 1901, et le 8 mai. 

— Quelle précision! 

— Elle est facile. C’est une note de son jour¬ 
nal. Mais plus tard, en 1904, je pense, et je ne 
l’ai pas revu dans son recueil, il écrivait au seuil 
d’un exemplaire des Histoires Naturelles, pour 
Marcel Boulenger : « Histoire naturelle inédite : 
Le Corbeau ; L’accent grave sur le sillon. » 

— Vous me faites songer aux vers que, selon 
Gautier, répandait tristement l’obélisque de 
Louqsor : 



L’hyène rit, le chacal miaule, 
Et, traçant des cercles dans l’air, 
L’épervier affamé piaiiïe, 

NOIRE VIRGULE du cicl claîr. 


Il nous prit alors une coupable envie de re¬ 
chercher les signes typographiques qui avaient 
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connu le bonheur d’être nommés par les poètes. 
Mme Baramel ne manqua pas de rappeler Ros¬ 
tand : 

Mais je compte en un livre écrire tout ceci, 

I Et les étoiles d’or qu’en mon manteau roussi 
P Je viens de rapporter à mes périls et risques, 
t Quand on l’imprimera serviront d’ASTÉRiSQUEs... 

Et le tout petit point d'interrogation 
i Qui naquit de son doute et qui grandit avecque 
L A bientôt la grandeur d’une crosse d’évêque. 

— Avccque! 

— On le peut bien passer à une précieuse ! 
Mais si cet avecque vous étonne, que direz-vous 
^ de ce quatrain où sont peints les transports de 
^ la sœur du joaillier après l’assassinat de celui 
5 qu’elle aimait : 

Ohl qu’elle eût bien voulu le prendre et fuir avecque! 
Ohl qu’elle l’eût bientôt porté contre son cœur, 
Jusqircn la cathédrale et couché dans le chœur, 

Au tombeau qu’a pour soi fait dresser l’archevêque! 

Mais d’Anatole France on sait tous les poèmes: 
vous connaissiez ces vers. Revenons donc à nos 

■j 

moutons qui sont virgules, accents, etc... 

On rappela le baiser qui est, vous vous en sou¬ 
venez : 

' r 

Un POINT rose qu’on met sur l’i du verbe aimer, 

I 

et qui devient le petit o de love, me dit-on, quand 
on traduit cette gentillesse en anglais. 

Nous commençâmes tous d’improviser. — 
Poète, dit M. Larbalète : 

Poète et vain pêcheur, laisse en paix le poisson : 

Voici déjà le crépuscule; 

Et pour ta prochaine chanson. 

Le plomb tout rond et l’hameçon 
Te feront un point-et-virgule. 
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« 

— La parenthèse noire est assez ordinaire: 

Deux parenthèses d’or bornent le mois lunaire» 

laissa tomber Mme Baramel; mais on lui fit re¬ 
marquer que si la nouvelle et la vieille lune res¬ 
semblent en effet à des parenthèses, elles sont 
tournées du mauvais côté. 

— Laïs n’est plus, hélas! L’étoile qu’elle aima 
Sur ri d’un peuplier pose un demi-tréma. 

Il se fit un assez grand brouhaha sur ce demi- 
tréma qui fut jugé ridicule et, comme l’on par¬ 
lait du point d’exclamation, M. Polyphème Du¬ 
rand se prit à soupirer qu’il faudrait regarder les 
choses à l’envers : 

— Que ne puis-je marcher. Madame, sur les mains! 

— Formerez-vous toujours de ces vœux inhumains 

Qui ne sont point du tout en votre destinée! 

— A le tenter pourtant je ne tarderai point, 

Et l’exclamation reconnaîtra son point 

Au peuplier tombant sur l’étoile étonnée. 

— Ah! Monsieur, s’écria M. Théodore Deca- 
landre, où nous entraînez-vous! Je ne saurais 
chérir pour ma part les auteurs qui pour décou¬ 
vrir une comparaison nouvelle se contentent de 
lever leurs pieds vers l’azur et qui ne voient 
jamais que notre vieux monde n l’envers, quand 
le secret des belles images est précisément de 
nous surprendre et de nous toucher par tout ce 
qui est en elles de simple et de naturel. 

C’est à ce moment que M. Abel Bonnard, qui 
se trouvait, tout à coup et je ne sais par quel 
prodige, assis au milieu de nous, dit à demi-voix 
ce quatrain, qui ne manqua point de nous plon¬ 
ger aux plus grands étonnements ; 
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Maître, l’envieux n’a pu satisfaire 
Sur toi son cruel et lâche désir. 

Ton nom restera pareil à la sphère 
Qui n’a pas de point par où la saisir. 

Ce sont quatre vers du bon Coppée, au seuil 
de son poème pour le Tombeau de Théophile 
Gautier, et il est vrai qu’une sphère ne peut être 
saisie, si elle est du moins assez grande et, diront 
certains, assez ferme; mais il n’est point de 
sphère molle. ' 

La sphère est l’une des figures de la perfec¬ 
tion et je me souviens de cet enfant qui s’éton¬ 
nait que son ballon, qu’il faisait non point sau¬ 
ter, mais rouler sur le parquet, ne pût parvenir 
à tomber comme font les chaises si on les pousse 
trop rudement. Une sphère, qui se déplace sur 
un plan, ne tombe pas; elle ne penche même 
point et c’est au fond le secret du mot de 
M. Benda qu’a rapporté M. Robert Dreyfus. 
M, Benda tentait d’effraver Péguv en lui disant 
que dans le Cahier de la Quinzaine, qui venait 
de paraître, on avait imprimé un point en ita¬ 
lique. 

Les caractères italiques s’inclinent, on le sait, 
vers la droite, tout de même que font habituelle¬ 
ment les lettres que nous écrivons à la plume. 
On peut déplacer un point, mais non pas le faire 
pencher et c’est pour la bonne raison qu’il sait 
toujours garder un diamètre vertical. On vou¬ 
drait, sur ce propos, parodiant Baudelaire et lui 
dérobant un vers, chanter les points comme il 
chanta les chats : 


Dardant un diamètre au zénith déserté, 

Amis du vertical, dédaigneux de l’oblique. 
L’imprimeur eût courbé les points à Titalique, 
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté... 
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Mais il nous semble entendre, rêvons-nous? 
un point qui parle : 

Ce monstre opaque et rond, jailli des écritoires. 
Soudain prend la parole et conte ses histoires : 

— Ma structure en tous sens me dirige à la fois, 
Dit-il; je suis pareil à l'homme aux mille voix 
Qui répond aux désirs les plus contradictoires. 

Votre caprice en vain veut voir un point penché! 
Couché, je suis debout; debout, je suis couché. 
Raillant les imprimeurs qui Sÿ pensent mes maîtres. 
Je suis oblique aussi par tous mes diamètres 
Sauf deux: le vertical comme l'horizontal. 

J'ai l'air d’une misère et je suis un total ; 

Et la perfection qu'on trouve dans la sphère 
N’est point aucun effet de la simplicité. 

Mais de vous haranguer ce mest pas mon affaire. 
Au reste à ce discours ra’aviez-vous invité? 

Je ne sais point briller aux mots que je balance 
Et les mortels m'ont fait pour marquer le silence. 












DE QUELQUES INCONNUS 
PERDUS AU FOND DES SIÈCLES 


M . PoLYPHÈME Durand fit un grand soupir et 
nous Tentendîmes qui murmurait : 

— Où sont les jours heureux?... Dans la fosse commune 
Avec les cœurs aimés et les poèmes lus. 

Bois ton vin* dit Khayyam, et contemple la lune. 

En rêvant aux bonheurs qu’elle n'éclaire plus. 

— Je ne sais point du tout si votre chant est 
beau, dit Mme Baramel, mais on vous croirait, 
à rentendre, assez désespéré. 

““ Si désespéré, dit M. Théodore Decalandre, 
que vous ne montrez même pas le moindre souci 
de rapporter exactement le texte que vous pré¬ 
tendez évoquer en la deuxième moitié de votre 
quatrain; mais il est vrai que les traducteurs du 
fameux astronome n*ont guère accoutumé de 
trouver à ses vers tout à fait le même sens, et il 
serait sage de supposer que vous entendez peut- 
être à votre manière les mystères du persan. 

— Il n’en est rien, hélas! dit M. Durand, mais 
cette nouvelle année qui se présente à nous et 
déjà nous emporte, m’incite, ainsi qu’il m’arrive 
tous les douze mois, à je ne sais quelles mélan¬ 
colies. Je salue le nouvel an avec espérance, sans 
doute, et comme vous faîtes, mais je ne puis 
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m’empêcher de songer en même temps à toutes d , 
les années qui ne sont plus. Le futur s’ouvre à 11 i 
nous sans besoin de sésame et je voudrais chan- 1 \ 
ter comme vos Apollons : | 

Les ans s’en vont, les gens s’en vont. Madame; 1 
Les ans, les gens et nous nous en allons. I 

— Ah ! Monsieur, peut-on de la sorte dénatu- | 

rer des vers fameux! 1 

— N’est-ce point, Madame, la marque qu’ils 
étaient dignes d’être célèbres qu’on les recon- I 
naisse encore à l’heure où notre caprice altère 

leur visage? ^ | 

— Je vous aime mieux parlant ainsi qu’abîmé | 

dans vos tristesses. I 

— Elles ne sont point chimériques, et pour me | 

rappeler pourtant que l’on peut tenter de les I 
oublier, il me souvient d’un vieillard qui, s’ap- I 
puyant sur sa canne, levait péniblement une I 
jambe endolorie et d’une voix comme fêlée lan- 1 
cait ce défi à la mort : I 

I 

Ton fer encor ne me point pas I 

Et tu ne m’as pas sous ton poing ; | 

Je n’en suis pas au dernier point I 

Ni n’en suis point au dernier pas. 

Nous ne manquâmes pas de nous moquer de 
ce quatrain qui fut jugé déplorable pour ce fra¬ 
cas des pas, des points et de poing, hors des¬ 
quels d’ailleurs il ne présente assurément aucun 
intérêt, et l’on nous entendit tour à tour qui 
improvisions pour le railler : 

— Je ne suis pas au poing, dit l’épée au fourreau... 

— Je ne suis point au pas, dit le cheval qui trotte... 

— Je ne suis pas à point, dit le gigot trop cru... 

Et sur le propos de ce pas qui se vantait tout 
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à l’heure de n’être pas le dernier, quelqu’un de 
nous cita le vers où Casimir Delavigne s’est sou¬ 
venu de Corneille : 

Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort... 

— Tous nos pas ne sont donc que faux-pas 
où nous trébuchons de jour en jour! 

— Hrebeuf l’a déjà dit. Madame, en un dis¬ 
tique : 

Tous tes pas sont faux-pas: tu ne fais pas de pas 

Que ces pas, pas à pas, ne mènent au trépas. 

-— Ne soyez donc point vainement gais, s écria 
M. Polypbème Durand qui était retombé en ses 
rêveries; et je pense, dit-il, à tant de personnes 
que nous n’avons jamais vues, 

— Dites-moi où n’en quel pays 
Est Flora la belîe^ Romaine, 

Archipiada ire Thaïs.. 

— Ah! de grâce, et que ne dites-vous encore, 
et qui serait tout de même, pour faire parler ici 
Charles d’Orléans après Villon : 

Au vieil temps, grand renom courait 

De Criséïde, Yseiit, Elaine... 

Ce monde n’est que chose vaine. 

Mais ce sont vers et gens qui nous sont fami¬ 
liers et le plus sot des écoliers sait lui-meine 
découvrir en cette singulière Archipiada le bel 

Alcibiade. 

— Et mine cm... 

— dit Mini, s’écria Mme Baramel, qui ne con¬ 
naissait les textes latins que par une manière 
de tradition orale. 

— Et je songe plutôt à ceux comme à celles 
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qui, comme nous, ont respiré la lumière incer¬ 
taine et brillante des jours et dont le nom quand 
il a pu, par quelque hasard quasi-prodigieux, se 
sauver du désastre général, ne demeure parmi 
nous qu’à la façon d’un mystère sans éclat. Je 
songe à Fortanerius, du village d’Escot ; à Rai- 
mundus Garsias, de Gavaston; à Raimundus 
Arn.,^ de Coarraze; à Arn., de Larims, qui, après 
les évêques Guidonus et Rogerius, ont signé 
comme témoins d’une donation de Gaston, 
vicomte de Béarn, en l’année M. C.; je songe à 
ces jeunes beautés d’Orthez, au temps de Gaston 
Phœbus, qui vivaient réunies, où Ton pouvait 
aller leur dire mille secrets, à Voustau de las 
femnes dou sègle — dans la maison des femmes 
du siècle — et dont Simin Palay nous rappelle 
les noms doux et mélancoliques : Amadine, Flo- 
rète, Graciete, Galhardote, Conderine, Docète... 
Je songe aux serviteurs de la maison des Tem¬ 
pliers à Baugie, et que leurs gages leur étaient 
encore dus jusqu’à la saint Martin, à Ph. Alain, 
garde des vaches, à Johan Goiet, garde des mou¬ 
tons, à Thomas Burnoiif, qui faisait le pain, à 
d’autres aussi, mais surtout à... Je ne sais point 
son nom. Les gens de Philippe le Bel n’ont pas 
pris la peine de l’inscrire dans l’inventaire du 
13 octobre 1307. Ils ont mis : Le pastour qui garde 
les oues... Les oiies, ce sont les oies; mais lui? 
Peut-être riait-il tout seul au milieu de son 
troupeau blanc; peut-être, au silence des prai¬ 
ries, versait-il de lourdes larmes... Ah! que j’aime 
les inconnus! Ce n’est point eux du moins qui 
mettent des bornes à nos songes! 














D’UN MILLE-PATTES QUI MOURUT 


J F VOUS Tavoue, dit M, Polyphème Durand, je 
suis assez peu mêlé au siècle. Je vis à la cam¬ 
pagne, où les nouvelles, à raccoutuniée, par¬ 
viennent si tardivement qu’elles ont en quelque 
manière cessé d’être vivantes au moment que je 
les apprends, et mes fenêtres donnent sur de 
vastes prairies où, par les soirs ensoleillés, il me 
semble que les bœufs, qui sont au fond du pay¬ 
sage, portent l’horizon entre leurs cornes. Ne 
pensez pas que je m’ennuie au fond de ces soli¬ 
tudes; j’y ai tout le loisir de songer à mille cho¬ 
ses qui, n’étant point du moment, sont peut-être 
de toujours, encore que je craigne souvent d’es¬ 
timer trop précieuses, et pour la seule raison 
qu’elles sont les miennes, des rêveries qui ne 
sont sans doute qu’une autre vanité; mais comme 
il est amer de douter de ses songes, et c’est-à- 
dire de soi-même, je ne manque pas de me con¬ 
soler dans ces instants d’inquiétude, en improvi¬ 
sant de petites chansons qui n’ont, sans doute, 
aucun intérêt, et que je fredonne à mon chien 
Castor qui me marque la bienveillance d’y pren¬ 
dre autant de plaisir que si je lui récitais les plus 
belles pages de l’anthologie; et ne croyez pas à 
ces paroles que j’entreprenne de piquer d’au- 
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cime épigramme ce serviteur excellent et qua- n 
driipède, quand je veux seulement louer sa pa- j 
tience, qui est une vertu très rare parmi les | 

hommes. | 

Nous assurâmes M. Durand que nous l’écou- I 
terions aussi volontiers que fait son chien et I 
peut-être avec plus de fruit, et c’est alors qu’il 1 
consentit à nous faire entendre sa dernière chan- | 
son dont je regrette de n’avoir su, pour vous, 
noter la musique, car il est certain, et je veux 
le redire malgré vos railleries, que les chansons | 
sont faites pour être chantées. Il commença donc 
ainsi : 

Lorsque le Mille-pattes 
Eut mis son pantalon, 

Il choisit deux cravates 
Et parut au salon. 

—■ Vous ne serez donc jamais sérieux! s’écria 
Mme Baramel. 

— Je l’espère bien, Madame, au sens que vous | 
donnez à ce mot; et si vous n’êtes plus étonnée 
qu’un chat fameux ait porté des bottes, je ne 
vois point pourquoi vous seriez surprise que | 
j’aie habillé ce mille-pattes dont vous saurez 
bientôt l’infortune. Puisse-t-elle, pour la gloire 

de l’auteur, vous arracher de douces larmes en 
vous ravissant aux empires de la mélancolie! 
Mais deux cravates... Je continue : 

— Mille-pattes, tu délires 
a\ux musiques de nos lyres! 

LE CHŒUR 

Deux cravates, c’est beaucoup, 

Eût-on cinq fois deux-cents pattes; 

Deux cravates, c’est beaucoup, 

Quand on n’a pas plus d’un cou. 

— Cinq fois deux cents pattes!... Oh! Oh!... 

i 

n ' 
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Jules Renard a dit : « Le mille-pattes n’en a — 
j’ai compté — qu’une vingtaine. » 

_ Et il prétend qu’il a compté!... Que ne nous 

dit-il alors : dix-huit pattes ou vingt-deux... 
Mais : une uingtaine... Ne savait-il point compter 
jusqu’à trente? Je ne veux rien entendre de ce 
qui m’est rapporté d’un observateur si négli¬ 
gent... Vous avez vu le dessin de ma chanson. 
Madame : un quatrain, un distique et puis le 
chœur lance le refrain où se marque je crois le 
bon sens populaire, qui est le nôtre. Poursui¬ 
vons : 

On rit; on l’interpelle : 

Deux cravates? Pourquoi? 

Mais, songeant à sa belle, 

Il voudrait rester coi. 

C’est un trop voyant mystère. 

On lui défend de se taire. 

LE CHŒUR 

Deux cravates, c’est beaucoup... etc,.. 

Vous le voyez alors qui pense ne parler qu’à 
soi-même et qui nous harangue sur le propos 
de ses deux cravates et de la belle qu’il chérit : 

— L’une avait su lui plaire. 

Dit-il, et je lui plus. 

Mon infortune est claire ; 

Elle ne m’aime plus. 

— Faut-il noyer pour ses charmes 

Deux cravates" dans les larmes? 

LE chœ:ur 

Deux cravates... etc... 

— A mon col, j’ai mis l’une; 

Mais l’autre est dans ma main; 

Ma belle ni la lune 

Xe me verront demain. 
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™ La lune ignore la peine 
Dont vous avez Tâme pleine. 

LE CHŒUR 

Deux cravates., etc.,. 

— Tissu que je vais tendre, 

Mon sort est assez long; 

Sers, cravate, à me pendre 
Au lustre du salon. 

Il expire et se balance 

Sur les gouffres du silence. 

LE CHŒUR 

Deux cravates, c’est beaucoup 
Eût-on deux fois cinq-cents pattes; 

Et pour l’amour c’est beaucoup 

De se serrer trop le cou. 

Dans cette chanson. Madame, et malgré les 
ennuis dont il gémit, le Mille-pattes montre du 
moins, et sur le propos de la lune, qu*il a lu 
Khayyam, et vous pourriez, si vous en trouviez 
le loisir, composer quelques strophes nouvelles 
où, sur une romantique lyre, vous vous lamente¬ 
riez en rêvant à l’impassibilité de la Nature, tant 
il est vrai, comme il fut chanté tout à l’heure, 
que la lune n’a point aucun souci des peines 
dont se plaignent les pauvres cœurs. 

Sur ces mots, M. Durand ajusta sa cravate et 
de sa poche en tira une autre, fort longue et d’un 
bleu tendre : puis d’un œil comme égaré, il con¬ 
templa Mme Baramel qui se prit à trembler en 
regardant malgré elle le lustre qui pendait du 
plafond au bout de trois chaînes solides, 

— Ne craignez point que j’imite mon triste 
héros, dit enfin M. Polyphème Durand, qui rou¬ 
lait sa seconde cravate, et s’il faut vous avouer 
les sources de ma chanson, je vous confierai seu- 
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lement, si vous ne le savez déjà, que j’ai en hor¬ 
reur la rime du pluriel avec le singulier- Dès 
mon premier vers, le mille-pattes avait une s : 
alors, pour rimer, j’ai mis deux cravates. C’est 
le moins que je pouvais faire... L’une était à son 
cou, mais l’autre? Qu’elle lui serve, me suis-je 
dit, à se pendre! Et pour l’y décider, j’ai choisi 
qu’il fût furieusement amoureux. Voyez, 
Madame, l’influence d’une s! C’est le nez de Cléo¬ 
pâtre, et le mille-pattes en est mort. 
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DÉPARTEMENT DU BONHEUR 


M onsieur, me dit M. Polyphénie Durand, | 
j’avais décidé de chanter aujourd’hui, non | 
point les armes ni quelque nouvel Enée, mais 1 
seulement mon loisir. Je me suis donc mis au | 
travail, et si je ne crains pas de l’avouer, c’est 1 
parce que vous n’êtes point, je pense, de ceux qui 1 
rêvant sans qu’ils dorment, se plaisent à croire I 
que les poètes écrivent sans nulle peine. L’art I 
des Muses, Monsieur, est fort laborieux et j’ai i 
mis parfois à tirer du fond de moi-même un 1 
mot qui se trouvât en possession de me plaire I 
plus de temps qu’il ne m’en faut, à la belle sai- t 
son, pour faire sortir un grillon de son soiiter- ||i 
rain par le moyen d’une paille patiente. Les j 
mots, comme on fait les grillons, nous les logeons | 
en des cages nommées poèmes, et ils chantent | 
parfois si bien les uns et les autres, et pour " 
notre plaisir, que nous ne pensons plus qu’ils I 
sont captifs. Au reste, et si je jîasse volontiers | 
condamnation sur le propos des grillons que je | 
n’ai plus garde d’emprisonner, ainsi que j’en |{ 
avais coutume lorsque j’étais enfant, en cet âge 
cruel où je les nourrissais d’une feuille verte de 
laitue et d’un demi-biscuit trempé dans du vin 
rouge afin qu’ils fussent enivTés et menassent 
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ensuite si grand tapage que nos voisins en vins¬ 
sent au point de prévenir la gendarmerie, je 
iTen dirai point autant des mots qu’on ne sau¬ 
rait tenir pour esclaves, quand un poète les a su 
nouer à quelque belle cadence. Loin de souffrir, 
ils triomphent en cette aventure; on dirait que 
soudain ils se prennent à vivre et songez seule¬ 
ment s’il est rien de plus terne que cet assem¬ 
blage de cinq mots : Je ne l’ai point, dont vous 
useriez sans doute pour répondre à quelque 
inconnu qui vous demanderait si, par mégarde, 
vous n’avez pas pris son parapluie au vestiaire, 
et comme ces quatre syllabes pourtant et tout à 
coup se mettent à palpiter de je ne sais quel 
souffle qui vous enchante quand vous dites : 

Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui. 

Le participe passé féminin pluriel du verbe 
taire : tues n’a rien en soi qui nous charme; 
mais voyez toutes les saisons disparues qu’il 
nous découvre, quand il est au bout de ce vers : 

L’inflexion des voix chères qui se sont tues. 

— Je crois, Monsieur, dis-je, que vous avez 
entrepris de me faire sentir qu’il est sage de dis¬ 
tinguer entre un dictionnaire et un poème. C’est, 
je l’avoue, une assez grande hardiesse; mais 
j’avais déjà comme une idée, ainsi que parlent 
les bonnes gens, que les mots sont faits pour 
jouer un rôle dans les phrases et par conséquent 
dans les vers. 

— C’est en effet une conclusion où je suis aussi 
parvenu et je me trouve très flatté, ajouta-t-il en 
souriant, que vous jugiez sa portée si générale 
qu’il ne se puisse trouver aucune tête bien faite 
qui entreprenne de la combattre; et je vous 
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disais donc, ayant essayé de lier des mots entre 
eux pour en former des poèmes, que c’était un 
labeur infini où je m’aperçus bientôt que je per¬ 
dais précisément mon loisir à le chanter, 

— Il est vrai, Monsieur, que vous ne ressem¬ 
blez pas aux poètes que nous connaissons et qui 
ont accoutumé de célébrer un loisir dont ils ne 
disposent point, de telle sorte qu’en le louant, ils 
perdent seulement des heures qu’ils eussent dû 
consacrer à d’autres travaux, qui leur plaisent 
moins. 

— Vous savez ma belle indolence et devinez 
comme elle se put réjouir, s’il est vrai que de 
ne point composer un poème, mais de rêver à 
des vers soit la plus douce occupation d’un poète. 
Je décidai pourtant, en souvenir de ces médita¬ 
tions, d’improviser une petite pièce fugitive que 
je vous demanderais d’entendre avec faveur et 
où j’ai tenté de peindre ce bonheur de ne rien 
faire qui m’incite à ne même plus quitter ma 
maisonnette et mon jardin : 

Ne me parlez point d*un voyage, 

Fût-ce au navire des amours, 

Quand la paresse endort mes jours 
Sous les mille voix du feuillage. 

Il n’est rien qui puisse valoir 
La nonchalance ou nonchaloîr 
Dont je me berce en mon domaine, 

Où je suis pareil à ce loir 

De Loir-et-Maine 
Qui se promène 
En Maine-et-Loir. 

— Eh! Eh! Monsieur, pardonnez-moi! Nous 
connaissons le Loir-et-Cher et l’Eure-et-Loir; 
mais le Maine-eULoir.„ Malgré votre loir, que 
vous avez si dangereusement logé à la rime, il 
faut écrire Maine-et-Loire... 
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—- Monsieur, répondit M. Polyphénie Durand, 
c^est une finesse. Je crois que c*est le terme dont 
use Tauditeur en des cas semblables. 

— N’entrez pas en courroux! 

— N’est-il point heureux ce loir qui ne veut 
plus sortir de son département, tant il y trouve 
d’agrément. C’est peut-être pour cet indolent 
animal un territoire un peu vaste, mais il n’im¬ 
porte et l’idée se montre assez éclatante. Que si 
d’ailleurs je chante en ces vers la paresse, mon 
premier soin ne devait-il pas être d’ignorer ou 
de feindre d’ignorer le nom véritable des dépar¬ 
tements? Et si j’ai voulu joindre enfin dans cet 
ouvrage l’ironie au symbole, ne fallait-il pas, 
pour dire seulement la vérité, que je peignisse 
le bonheur en un lieu qui ne se trouve en aucune 
partie du monde? 














PETIT BALLET DES SENS 


M auvaise journée, dit M. Polyphème Durand, 
où la plume à la main je n*ai pu harpon¬ 
ner dans mon encrier la première phrase de mon 
chapitre... Puis, sans joie, il se prit à fredonner : 

Sur ce jour si noir 
Ne rit qu’un espoir : 

Demain, l’on s’eveille! 

Demain, l’on travaille! 

Demain, c’est merveille... 

Et n’est rien qui vaille. 

Car dès qu’il a lui, 

Avant l’aube enfuie. 

Demain qui s’ennuie 
S’appelle Aujourd’hui. 


— Vous regardez trop complaisamment au- 
dedans de vous-même et c’est le plus sûr moyen 
de ne rencontrer qu’amertume. Qui se connaît 
bien ne s’admire guère ni même point du tout. 
On l’a déjà dit. 

— Il est bien \Tai, répondit M. Polyphème 
Durand, que je ne cesse de m’observer en même 
temps que j’examine le petit univers qui m’envi¬ 
ronne. 

— Quel fatigant exercice ! s’écria M. Lalouette, 
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et s’il ne pleuvait point, je crierais sur le toit : 
D’un œil il se contemple, et de l’autre il nous 
voit. Vous pouvez fermer deux paupières et fini¬ 
rez par sembler borgne. 

— Prenez garde! dit M. Decalandre; et que 
penserait Castor, quadrupède unique et fidèle 
(lue vous nommez votre fragment de meute : 
Jules Renard a déclaré que les borgnes n’avaient 
droit qu’à un demi-chien! Ayez du moins d’abord 
triple (eil pour que deux d’entre eux demeurent 
ouverts si vous vous voulez en fermer un, et 
dites comme Paul Fort ; « Ah! si j’avais trois 
yeux, j’en clorais toujours un, pour voir en moi 
de jour, comme ces deux la nuit. » C’est le même 
(pii chante encore : « Ferme les yeux pour que 
ton cœur devienne un œil... » 

— Vous me faites penser à Bossuet; personne 
plus n’ignore que « la réflexion est appelée l’œil 
de l’ânie... » 

— Et « chacun le sait (M. Abel Hermant le 
notait l’autre jour) : quand l’œil du corps 
s’éteint, l’oeil de l’esprit s’allume. » 

— On nous y invitait tout à l’heure, et nous 
nous voyons surtout par le moyen du cœur, 
j’entends : du nôtre. 

On SC voit d'un autre œil qu’on ne voit son prochain. 

* 

— Mais puisque vous avez cité Paul Fort, ne 
pourrais-je vous faire entendre aussi deux de 
ses vers? « Je voudrais tant ma belle est belle, 
n’être (lu’un regard de la tête aux pieds. » 

— Vision extra-rétinienne... dit gravement 
M. Lalouette. 

— Ah! que voilà qui était bien dit! soupira 
Mme Baramel; il est des spectacles si charmants 
ou si beaux qu’on voudrait devant eux n’être 
plus qu’un grand œil. 
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— Nous délirons! dit M. Théodore Decalandre. 

— Vous n’entendez rien à ces mystères! 

— C’est assez bien. Madame, le propre des 
mystères qu’on ne les entende pas, mais je ne 
nierais point qu’on ne nous dise à tout instant 
et qui n’est que manière de parler : Je suis tout 
yeux, 

— Nous sommes tout oreilles. 

— Vous n’êtes ni feu ni flamme. 

— Quand je suis devant vous, Madame, 

Etant tout yeux, je suis tout flamme. 

— Mais il est d’autres sens que celui de la vue. 
Est-ce donc seulement œil qu’il vous plairait 
d’être? 

— Voilà certes un magnifique sujet d’enquête, 
comme l’on dit en nos temps, et vous me per¬ 
mettrez de penser à Léandre le jour qu’il con¬ 
templait Héro. Vous savez les vers de Scarron : 

Léandre voyant ces merveilles. 

En fut quasi comme enragé: 

O qu’il n’eût pas alors changé 

Ses deux yeux pour un cent d’oreilles! 

— Il est d’autres moments... 

— Pour me mieux enivrer du chant qui m’émerveille. 
De l’orteil aux cheveux que ne suis-je une oreille? 

— Pour baiser ce pied nu qui rit dans sa babouche, 
De tout mon corps. Destin, ne faites qu’une bouche! 

— Que dites-vous? Un pied qui rit? N’avez- 
vous pas perdu l’esprit? 

— Son pied charmant semblait rire à côté du mien... 

Ignoriez-vous ce vers d’Olympio, Madame? 
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_ Devant ce vieux flacon que votre qiain débouche, 

Perdrai-je quatre sens pour n'être qu’une bouche? 

_N’en faites rien! L’odorat nous apporte une 

fort belle part de ces plaisirs, et les yeux se 
réjouissent de la pourpre comme de l’or trans¬ 
parent des grappes anciennes. Il n’est rien si 
mélancolique que de goûter, dans l’obscurité, de 
quelque fameux bourgogne, tout de même que 
l’on sait assez que les plus grands amateurs de 
tabac ne trouvent plus aucun goût à leurs ciga¬ 
rettes, s’ils les allument et les fument aux ténè¬ 
bres. , 

On décida que pour le toucher, le problème 

n’était point tout à fait le même, puisqu’aussi 
bien ce sens est réparti, mais non point égale¬ 
ment, sur toutes les parties du corps. M. Durand 
ne voulut point manquer l’occasion d’improviser 
un distique : 

Plus géant qu’un géant que le destin me rende 

Pour que soit de ma peau la surface plus grande! 

On allait lui faire entendre qu’il y aurait beau¬ 
coup à dire sur ce point, quand l’un de nous 
entreprit de nous donner son opinion sur^ le nez 
que je crois que nous avions en effet oublié; mais 
on lui signifia tout de suite qu’il lui serait sans 
doute dangereux de se montrer en^ cette affaire 
le rival d’un poète fameux nommé Catulle qui 
écrivait, comme vous le savez, à Fabullus pour 
l’inviter : Je te donnerai, disait-il, un parfum 
que ma maîtresse tient des Grâces et des Amours 
et quand tu le sentiras, tu demanderas aux dieux, 
Fabullus, qu’ils te fassent tout nez. Totum ut te 

faciant, Fabiille, nasiim. 

— Je n’entends point votre latin, dit Mme Ba- 

raniel... 
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— Votre!... Vous m’honorez. | 

—■ ...mais je ne sais pourquoi ces vers de I 
Catulle me font songer à Coppée. 

— De Catulle à Coppée, il est quelque dis- | 

tance, et non pas seulement dans l’espace ou le « 
temps. , 

— Quelque chose comme une odeur qui serait blonde. 

—• Mais vous ne nous avez point dit votre pré¬ 
férence. Souhaiteriez-vous d’être œil, oreille, 
nez?... 

— N’être plus qu’un sens? Monsieur, vous 
rêvez, quand je voudrais avoir non point, selon 
le songe d’Auguste Comte et de Laforgue, un 
sens de plus, mais sept ou huit encore; et vous 
m’accorderez que je suis très modeste, puisqu’on 
dit que la suite des nombres est infinie. 














D’UNE TERRIBLE MACHINE DE GUERRE 


S OL’s les feuillages heureux qui frémissaient à 
l’air du matin, M. Polyphème Durand du 
courroux le plus vif semblait être la proie, et 
ses rondes lunettes brillaient au soleil comme 
font les yeux des chouettes quand elles sont 
éblouies. 

— Eh! quoi, jeune homme, disait-il à M. Sil- 
vandre Lapie, vous m’apportez un poème que 
vous venez de composer, où, haranguant je ne 
sais quelle belle pour la persuader de vous sui¬ 
vre loin des villes, afin que s’apaisent les trans¬ 
ports de votre jalousie, vous n’avez pas craint 
d’écrire ces deux vers : 

Venez en ces déserts qui sauront vous charmer: 

Je vous pourrai... ainsi... aimer sans m'alarmer. 

— Monsieur, dit Silvandre, il est vrai que 
j’eusse dû dire, pour être plus galant : 

Venez en ces déserts que vous saurez charmer... 

— Eh ! le problème n’est point là ; et ne voyez- 
vous pas au deuxième alexandrin des hiatus qui 
ouvrent, pour vous dévorer, une double et ter¬ 
rible gueule comme à la porte des Enfers le 
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chien Cerbère si, par quelque prodige, on avait 
tranché l’une de ses têtes? Considérez que 
Leconte de Lisle n’a point écrit : Ses os blanchi¬ 
ront là... au soleil qui les sèche, mais bien : 

Là, ses os blanchiront au soleil qui les sèche. 


Mettez donc d’abord votre ainsi au commen¬ 
cement du vers, comme il a fait son là, et vous 
aurez fermé du moins l’un de vos gouffres : 
Amsi je vous pourrai aimer sans m^alarmer. 
Mais l’autre abîme reste affreux : pourrai aimer... 
Vous êtes au demeurant bien heureux que votre 
dernier hémistiche contienne deux mots qui se 
puissent, à la rime, l’un l’autre remplacer, et 
nous aurons assez facilement achevé nos tra¬ 
vaux quand vous aurez dit : 

Ainsi je vous pourrai, sans m’alarmer, aimer. 

— Monsieur, dit Mme Baramel, ces hiatus 
n’étaient que bagatelles qui ne méritaient pas si 
grand bruit. M. Silvandre est jeune; sa poésie, 
où l’on devine son cœur, est toute pleine d’une 
charmante galanterie, et vous le querellez pour 
ce qu’en quelques endroits de son ouvrage une 
consonne vous paraît manquer entre^ deux 
voyelles! Quel soin futile! 

— La Fontaine, Madame, pour n’avoir pas 
voulu écrire qui aurait, sourit sans doute main¬ 
tenant, s’il entend qu’on l’accuse d’avoir donné 
dans le pléonasme en usant du double régime, 
comme parlent les grammairiens, le jour que 
pour combler, et comme en se jouant, un tel 
hiatus, il a planté tout simplement une l entre 
les deux mots, afin de nous donner à lire : 

Hélas! qui L’aurait cru que cette inquiétude 

Nous chercherait au fond d’une âpre solitude. 
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— La Fontaine, Monsieur, est un poète pour 
les enfants : la preuve en est qu’on leur montre 
ses fables à récole, et je ne suis pas la première 
qui le dise... C’est se donner beaucoup de souci 
pour un i qui rencontre un a! L’inutile scrupule 
enchante les cerveaux! Ne pourriez-vous choisir 
de plus heureux travaux que de ranger les mots 
dans je ne sais quel ordre? Craignez-vous que 
deux a n’en viennent à se mordre si les hasards 
d’un vers les mettent nez à nez?... Par de si vains 
labeurs, Monsieur, vous m’étonnez et qu’on vous 
voie ainsi, redoutant le martyre, épier, comme 
dit (voir 9* Satire), Régnier : 

...si la voyelle, à l’autre s’unissant. 

Ne rend point à l’oreille un vers trop languissant. 

— Gardez qu’une voyelle, à courir trop hâtée, 

Ne soit d’une voyelle en son chemin neurtée, 

disait Boileau, Madame, et je crois assez bien — 
sans rêver qu’? contre a soit un chien contre un 
chien, si l’on n’élève entre eux le mur d’une con¬ 
sonne — qu’à chercher la musique on n’offense 
personne et que Régnier d’ailleurs ne songe à 
l’hiatus dans les douze et dix pieds que vous 
n’avez point tus, mais à Ve, qui suit l’i, s’il nous 
monte à l’oreille : 

MAHi-E, vous avez la joue aussi vermeille, 

chaulait Ronsard ou bien : 

MARi-E, levez-vous, vous êtes paresseuse, 

et le son en est doux, mais paraît assez lent à 
ce siècle où nous sommes, où si peu de loisir 
attend les pauvres hommes qu’à perdre une 
seconde, ils se croient en danger et loin d’aimer 
les mots les veulent abréger. S’ils disent P.T.T., 
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croyez-vous, je vous prie, qu’ils voudraient pro¬ 
noncer Mari-e pour Marie? 

—- « Que peu de temps suffit pour changer 
toutes choses! » Soupir de Ve muet, êtes-vous 
oublié? ... Scarron écrivait encore : 

ENÉ-E fit le Jérémie, 

Et mouilla sa face blémie; 


ou bien : 

Un homme vient à moi l'épé-e toute nue, 

qui nous fait songer, et l’on voit assez bien pour 
quelle cause, à certains vers de la Chanson de 
Roland, soit que Turpin de Reims de quatre 
épieux percé dégaine Almace, son épée d’acier 
brun : 

Il trait Almace, s’espé-e d’acer brun, 

soit que Roland à demi-mort sente que le Sar- 
razin lui enlève Durendal : 

Ço sent Rollant que s'espé-e li toit; 

et Regnard, qui n’est pas pourtant très loin de 
nous, disait à l’abbé de Bentivoglio ; 

Voilà depuis cinq ans la vi-e que je mène... 

Quoique j’aie fait rimer, et seulement pour 
vous plaire, un vers par le milieu et non point 
par le bout, car dans l’alexandrin : Mari-e, levez- 
vous, vous êtes paresseuse^ c’est le vous de levez- 
vous qui appelle déjà le doux qui s’apprête à le 
suivre, si vous ne cessiez point de penser que je 
fusse ridiculement tombé en un fabuleux préci¬ 
pice où les choses sont si menues qu’elles ne 
sauraient occuper dignement l’esprit des hom¬ 
mes, je prendrais licence de vous rappeler que 
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les objets les plus petits ne sont parfois point 
néfîlifîeables, comme on l’a vu en 2.948. 

— Que dites-vous? En quelle année pensez- 
vous être? 

— Dans une année évidemment postérieure à 
2.048, puisque je viens d’user du passé et que j’ai 
dit ; comme on Va ini. La guerre commençait 
entre les Siréniens et les Colibriques. C’étaient 
deux peui)les fameux dont les noms sont aujour¬ 
d’hui presque oubliés. Les Siréniens furent, en 
trois jours, vaincus, malgré leur très grande 
puissance, pour ce que les Colibriques possé¬ 
daient un appareil qui n’était pas plus grand 
qu’un petit accordéon et qui lançait des ondes 
qui savaient arrêter immédiatement toutes les 
montres, pendules, horloges, à l’exception de 
celles qui étaient derrière l’opérateur. 

Tous les trains, en Sirénie, furent obligés de 
siffler lugubrement; nul d’entre eux n’osa plus 
rouler. On ne put plus, dans l’armée affamée, 
exécuter aucun ordre à l’heure prescrite : ce fut, 
tout à coup, une panique générale. Un hiatus 
n’est pas grand’chose, mais avez-vous oublié 
que, sur les cadrans, l’arrêt des aiguilles, qui 
ne sont aussi que de fort modestes objets, avait 
pu faire crouler un redoutable empire? 













♦ 
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D’UN CERTAIN PÈRE NOËL 


J E ne puis songer au soir de Noël, dit M. Poly¬ 
phénie Durand, sans que remonte du fond de 
mes souvenirs la figure charmante du docteur 
Lachevrette. C’était un ami de mon grand-père 
et notre voisin. Il avait accoutumé, en son vieil 
âge, de passer tous les soirs une heure à la mai¬ 
son, après le dîner, au moment où l’on allait nous 
envoyer au lit, car nous étions encore fort jeu¬ 
nes, et mes trois soeurs et mes deux frères eus¬ 
sent voulu comme moi-même demeurer long¬ 
temps autour du docteur qui nous apportait tou¬ 
jours un nouveau tour ou quelque jeu qu’il nous 
révélait. . 

C’est lui qui m’aptMî’t à jouer à papier-caillou- 
ciseaux; mais vous y êtes sans doute plus sa¬ 
vants que moi. Comment?... Vous ne connaissez 
pas ce jeu? 

Il n’y faut aucun matériel, et deux personnes 
y peuvent passer la soirée. Elles mettent leur 
main droite derrière leur dos; l’une compte : un, 
deux, trois, et toutes deux à la fois montrent la 
main qu’elles cachaient. Cette main est, à leur 
choix, ouverte ou fermée ou bien elle présente 
deux doigts tendus : l’index et le majeur. La 
main ouverte, plate comme une feuille, c’est 










L’ESCARGOT BLEU 


273 


papier: le poing, c’est caillou et, dans la troi¬ 
sième figure, vous avez reconnu les ciseaux. 

La règle est simple et d’abord le coup est nul et 
l’on recommence, si les deux mains se présentent 
pareillement. Dans tous les autres cas, le papier 
est vai[Hiucur du caillou, parce qu’il l’enveloppe; 
le caillou triomphe des ciseaux qui s’ébrèchent 
sur lui, et les ciseaux sont les maîtres du papier 
j)uis([irils le coupent. 

On pourrait de ce jeu déduire une singulière 
et profonde pliitosoj)bic, en considérant que, 
vaincu i)ar les ciseaux, qui cèdent eux-mêmes au 
caillou, le i)apier règne enfin sur le vainqueur 
de son vainqueur; mais je vous supiilie de ne 
vous point égarer en de si étranges rêveries où 
le docteur Lacbevrette goûtait mille délices à 
nous perdre en souriant. 

II tirait alors sa tabatière qui était de corne 
noire et dont le couvercle brillait d’un serpent 
d’or dont la tête prodigieuse était celle d’une 
chouette. C’était, je pense, quelque savante allé¬ 
gorie oii se trouvaient unies la prudence et la 
sagesse, encore qu’elles n’aient guère l’habitude 
d’aller l’une sans l’autre; et ce produit précieux 
du nocturne oiseau d’Athènes et du serpent d’Es- 
culape ne manquait pas ’ nous enchanter. Nous 
battions des mains quand le docteur nous mon¬ 
trait que rornement de sa tabatière ne devait 
point si fort nous étonner si nous songions que 
les oiseaux n’étaient, en quelque manière, que les 
fils des reptiles anciens. Nous rêvions ensuite, en 
nous endormant, de marier nos deux perruches 
bleues avec les lézards de la muraille ensoleillée 
et d’unir à notre vieux perroquet la couleuvre qui 
parfois, aux beaux jours, traversait le jardin. 

Le docteur Ausone Lacbevrette était toujours 
vêtu de noir, mais sa cravate était blanche comme 
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son gilet. Il était vieux garçon ou veuf, je ne l’ai 
jamais su, et se fût trouvé, comme l’on dit, tout 
seul dans l’existence, s’il n’eût logé dans sa mai¬ 
son une cuisinière fort gourmande et très habile 
aux omelettes au rhum, ainsi qu’un jeune gar¬ 
çon, qui donnait l’avoine au cheval et lavait à 
grands seaux d’eau les deux roues de la voiture 
légère. Dans la poche de sa redingote qu’il n’en¬ 
levait jamais que pour se mettre au lit, le doc¬ 
teur cachait toujours quelque vieux livre. Il 
savait sur le bout du doigt les poètes anciens et 
passait à lire les plus belles heures de la nuit. 
L’une de ses grandes joies était de trouver dans 
un auteur fameux un mot qui pût étonner et je 
me rappelle qu’un jour, pour faire compliment 
à une dame de l’ombrelle qu’elle venait d’ouvrir: 

— Je n’ai jamais vu, lui dit-il, plus belle 
ombrelle scarlatine. 

Comme elle se récriait, disant que les méde¬ 
cins ont toujours mille maladies en tête : 

— Qui vous parle, reprit-il, Madame, d’aucune 
maladie.^ Scarlatine ne veut rien dire d’autre 
qu*écarlate et si vous voulez bien relire ou lire 
les Natchez, vous y verrez que Chateaubriand 
n’a pas craint d’écrire : « ... la lumière scarlatine 
des tropiques se répand sur les eaiix^ les bois et 
les plaines.., » J’entends bien que l’usage a can¬ 
tonné ce mot au domaine médical, et que vous 
n’aviez donc point tort de protester qu’on l’em¬ 
ployât en parlant de votre ombrelle, qui ne souf¬ 
fre point et qui est charmante, et l’on vous 
accorde enfin qu’un amoureux serait mal venu 
si, considérant une fois de plus, que les lèvres de 
sa belle sont pareilles à quelque fleur, on l’en¬ 
tendait chanter à celle qu’il chérit : 

Mon cœur bourdonne et butine 

Votre bouche scarlatine. 
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Vous me répondriez que Ton a pu lire encore 
écarlaline et me réciteriez les vers de Catulle 
Mendès ; 

Quoi! Plîilis, sommes-nous fâchés? 

Vous jurez, bouche écarlatine... 

Que dis-je! poursuivait-il; est-ce à mon âge 
qu’il convient d’improviser ou d’évoquer de petits 
vers sur le i)ropos de l’amour et fût-ce pour don¬ 
ner à sourire? Mais on entend de reste que si les 
jouvenceaux se montrent assez fous, et fort 
agréaMement, il faut bien qu’un peu de leur 
aimable extravagance demeure au cœur des vieil¬ 
lards, car il est vrai que, sous nos blancs che¬ 
veux, nous ne sommes que d’anciens jeunes gens. 


Je crois que je voulais vous parler du soir de 
Noël et il me souvient que l’année même où 
j’avais eu six ans, le docteur Lachevrette se dé¬ 
solait de ne pouvoir s’asseoir à notre table. 
C’était pourtant la coutume qu’à ce nocturne fes¬ 
tin il découpât la dinde, mais il avait eu la sot¬ 
tise d’accepter sans y penser, nous disait-il, une 
autre invitation à trois lieues de notre petite ville; 
et comme la lune brillait aux carreaux, tandis 
qu’on ai)portait, après minuit, le boudin fumant, 
nous entendîmes que l’on frappait à la porte. 
La servante etîrayée revint assez vite, disant qu’il 
v avait au seuil un vieux monsieur vêtu d’une 
robe couleur de neige et dont la barbe descen¬ 
dait jusqu’aux genoux et qui s’exprimait en une 
langue qu’elle n’entendait point. 

Mon grand-père se leva et nous amena ce per¬ 
sonnage qui tremblait de froid. II le pria de 
s’asseoir dans un grand fauteuil au coin du feu, 
mais l’autre ne voulait pas lâcher une corde que 
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nous n’avions point d’abord vue et qui traînait 
sur le plancher et dont nous n’apercevions pas 
l’autre bout. Nous voilà tous sur nos pieds, sui¬ 
vant la corde dans le corridor et jusque dans le 
jardin où nous vîmes qu’elle était nouée à une 
vieille malle que mon père allait essayer de sou¬ 
lever, quand elle commença de glisser sous 
nos yeux. Nous démêlâmes sans trop de 
peine qu’elle était pourvue de roulettes comme 
en ont les fauteuils et que le vieillard 
tirait de loin sur la corde d’une main qui sem¬ 
blait nonchalante, mais qui se révélait encore 
vigoureuse, La malle que nous accompagnions 
fut bientôt auprès de l’inconnu qui, après quel¬ 
ques paroles inintelligibles, nous fit entendre 
qu’il était le Père Noël, qu’à son âge il lui était 
pénible de descendre par les cheminées comme 
un jeune ramoneur et qu’il avait donc résolu 
d’entrer dans les maisons par la porte, selon la 
coutume des personnes ordinaires. 

Nous étions fort interdits, mais mon grand- 
père le pria de s’asseoir à notre table ce qu’il 
ne voulut faire qu’après avoir ouvert sa malle 
qui était pleine de jouets qu’il nous donna. Puis 
il mangea comme nous du boudin, de la dinde 
et des fruits. Il avait assez bon appétit. Dès qu’on 
apporta le café et tandis qu’il nous parlait des 
constellations qu’il avait traversées pour venir 
jusqu’à nous, je le vis qui passait, sous sa lon¬ 
gue barbe, à l’endroit où sa robe devait s’ouvrir, 
une main qui reparut bientôt et qui serrait une 
tabatière. 

— Le Père Noël prise, me dis-je, et je ne sais 
pourquoi je me mis à trembler en voyant sur 
sa tabatière un serpent d’or à tête de chouette. 
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Oh! j’imagine bien ce que vous croyez, et c’est 
ce que je crois aussi maintenant; mais les enfants 
ne nouent point les idées comme font les gran¬ 
des personnes. Ou vous ne voyez qu’une aimable 
et banale comédie, ils démêlent une féerie pro¬ 
fonde. 

Où était le Père Noël tout le long de l’année? 
C’est ce que je venais de découvrir; et chaque 
fois que, par la suite, le docteur Lachevrette 
venait nous voir, je n’osais point lui dire mon 
secret; mais à ma petite voix frémissante je 
pense qu’il le devinait. J’avais tout compris, je 
le pensais du moins, et je goûtais le mystérieux 
bonheur de voir tous les jour: »ël. 
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Le Poisson qui se noie . 186 

L’Almanach de M. Polyphème Durand. ... 191 
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D'un Nez cruel . 198 

La Tragédie des Bras . 202 

Chansons de TEnfance . 207 
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Doléances du Mois de Mai . 215 

Glaçon de Juin . 219 

Peut-être^ avant que l'heure ... 223 

L'heure qui rime et l'Ecureuil . 227 

L'Impromptu du Métro. ... 231 

Mystère des Bouts-Rimés . 235 

Des siècles Brefs... . 239 

De quelques signes typographiques . 243 

De quelques Inconnus perdus au fond des 

Siècles . .. 249 

D'un Mille-Pattes qui mourut . 253 
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D'une terrible Machine de Guerre . 267 

D'un Certain Père Noël . 272 
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LES POÈTES CHEZ GRASSET 


Jacques Dyssord 
On frappe à la porte. 

Franc-Nohain 

Fables 


• * 
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Armand Godoy 

Ite Missa Est. 

Du Cantique des Cantiques au Chemin 

de la Croix... . 

Les Litanies de la Vierge. 

Triste et Tendre. • . 

Le Chemin de la Croix. 
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Gérard d'Hou ville 


Charles Maurras 

La Musique intérieure .. 

Jean de la Ville de Mirmont 
L'Horizon chimérique.. 

Henry de Montherlant 
Encore un instant de bonheur ....... 


Comtesse de Noailles 

L'H onneur de souffrir. 

Derniers Vers et Poèmes d’Enfance, . 

Raymond Radiguet 

Les J oues en feu ( Préface de J ean Coctea u 
et un poème de Max Jacob) . 
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^ André R ivoire 

Le Désir et l’Amour. 

» André Spire 
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